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MIENTRAS TANTO

La idea original no era hacer este libro. Queriamos
ir a sus islas y escuelas, como en afios anteriores,
junto al Capitdn Helmuth y su velero chilote Cata-
lina. Mirarnos las caras. Abrazarnos. Leer poesia,
jugar y cantar. No se pudo.

Producto de esa imposibilidad pensamos lo siguien-
te: ya que no pudimos ir a verlos y verlas como
teniamos contemplado, épor qué no enviarles todo
aquello que queriamos compartir? Entonces se nos
ocurrié armar esta hermosa encomienda. Pedimos
a nuestros amigos artistas que escriban para uste-
des. Pedimos a Francolibri que dibuje para ustedes:
los nifios y nifias que hoy viven en las maravillo-
sas islas del Seno de Reloncavi. Porque nos dimos
cuenta que las historias pueden viajar libremente.
Porque la literatura no necesita de ningun tipo de
pasaporte sanitario. Porque la literatura tan solo
necesita la curiosidad de una lectora o un lector.

Querido profesor, querida profesora, querida mama
y querido papd, querida abuela, querido abuelo,



querida y querido cuentacuentos: leer es como prender una luz
adentro de uno. En ese sentido, este libro también es una linterna.
Y para poder alumbrar adentro de la gran noche del mundo, hay
que estar dispuesto a acompafiarse y acompafiar. La idea es no
perderse ni caer en la oscuridad.

O dicho de otra manera: leer siempre serd una forma de navegar

y de sequir en la aventura.

Oscar Petrel y Carolina Contreras
A Cielo Abierto — Travesias Literarias Islefias

Llueve en Pelluco,
inicios de la Carretera Austral










EL PAIS DE LoS NINOS

Por Rosabetty Mufioz



Y& ™

Cada nifio que nazca en este territorio tendrd dere-
cho alafelicidad. Todos conviviendo como los pdja-
ros con sus diversos plumajes o como los peces que
esplenden bajo el mar, luciendo sus escamas pla-
teadas sin discriminar a otros habitantes marinos.

Serd arrullado con el arte y la cultura de sus an-
cestros y aprenderd los saberes necesarios para
el Buen Vivir.

Al nacer se le pondrd un nombre que serd su
insignia/escudo protector para recibir todos los
cuidados necesarios: su corazén, su mente, su
cuerpo serdn prioridad nacional y serdn procura-
dos todos los medios para resguardarlo como un
tesoro que enriquecerd la nacién futura.

Tendra derecho a vivir su niflez sin trabajar y
serd resquardada su capacidad de sofiar, jugar
y compartir con otros nifios. No serdn adiestra-
dos para oficios que enriquezcan a empresas, sino
para buscar sentido a sus vidas.
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Crecerd respetando el trabajo de
sus padres y familiares, porque
verd que son dignos y les permi-
ten tener calor en invierno, comi-
da, ropa, libros.

Ningtn nifio sufrird violencia ni
vivird en un entorno que le cause
dafio. Serd educado en el amor
y el respeto por los demds seres
de la creacién que comparten
su mundo.

Tendrd derecho a disfrutar de
la naturaleza y crecer en un
medioambiente sano. Sabrd que
el agua, el mar, el aire, no son
propiedad de nadie y aprenderd
a cuidarlos para los que vienen.

Sabrd que hay nifios que sufren
y que debe orientar su vida hacia
la participacién social, de modo
que pueda luchar para que haya
igualdad y reconocimiento de la
dignidad de todas las personas.

Podra reconocer las desigual-
dades, identificar la injusticia y
comprenderd que no quiere acep-
tarlas para él ni para otros.

13




Tendra derecho a disfrutar de su espacio natural y convivir armo-
niosamente con las especies que no son suyas, sino parte de un
ecosistema que a todos nos permite vivir y prosperar. Serd parte
de su aprendizaje entender que todo es necesario en la naturaleza,
incluso los humildes hongos, incluso las bacterias, incluso los resi-
duos o desperdicios; todos van formando el riquisimo humus que
permite florecer a las azucenas.

Ird a escuelas que formen almas y tengan repisas con libros de poe-
sia en todos los pasillos. Aprenderd los saberes de los antiguos y
también a dialogar con el mundo abierto mas alla de las fronteras.
Reconocerd como escuela el cielo abierto sobre él y el mundo
entero. Tendrd a su alcance medios y personas que le ayuden a
encauzar su curiosidad y a respetar todo lo aprendido por los que
vivieron antes.




«Estoy de pie sobre la exploracién, esfuerzo, descubrimientos de
cientos de seres humanos como yo», dird cuando aprenda a hablar.
Tendrd derecho a recibir atencién de salud antes de la enfermedad
y en forma colectiva. Serd propio de su entorno recuperar el espiri-
tu, conversando tratamientos con los saberes de la experiencia de
otras voces, no solo la academia occidental.

Entenderd que hay un pais que lo reconoce y cree en su derecho a
vivir en la comunidad de origen. En esa comunidad podra desarro-
llarse, eligiendo libremente lo que quiere conservar y lo que quiere
abrazar como cambio sin perder su propia cultura.

Podra sofiar y tendrd la confianza para contar, dibujar, expresar
su mundo interior en el gran lienzo de su vida.

Tendrd derecho a habitar ciudades amables donde no se expulse
a nadie a los extramuros. Podrd vivir en el campo o en pueblos
pequefios sin que su calidad de vida se vea mermada. Aprenderd
a cruzar fronteras con la sequridad de tener siempre un espacio
original donde volver.

Mirard con confianza hacia la vejez porque habra visto en el tra-
to a sus mayores que la experiencia se valora y el respeto por su
aporte al pais les significa una tercera edad sin preocupaciones
econémicas ni de salud ni de trabajo. Un verdadero jubileo.
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Honrard la memoria como herencia de sus antepasados —lo que
hayan construido los antiguos—, pero especialmente las manifes-
taciones afectivas y emotivas que fueron conformando el tejido
cultural en el cual se va a formar.

Todos esos elementos que parten de la gente y han dado cuerpo
a imaginarios, forma de entender el mundo y cémo dialogan con
otros modos de ser y vivir.

Tendrd derecho a crecer en un pais que no fomente la competencia
y el individualismo.

Le dard valor a la cooperacién, al respeto y a la retribucién. Con-
siderard que es una celebracién compartir la existencia con otros y

querrd resolver siempre los problemas de forma comunitaria.

Vivird en un pais donde la cultura es un derecho y el arte un pan
que debe estar en todas las mesas.

Pronunciard palabras buenas que remuevan las costras pegadas a
los discursos publicos; que devuelvan su brillo a otras que han sido

gastadas, mentidas, abusadas.

Hablard una lengua que busque y rebusque en la emocién, en el
afecto, en el deseo, en el suefio, otras maneras de decir.

Sabrd desempolvar palabras como unién, comunidad, agradeci-
miento, respeto, austeridad, retribucién, memoria.

Vivird tratando de convertirse en un mejor ser humano.
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Mz LLANMO GUATARIQUIE

Por Clemente Riedemann






Era una vez un nifio al que llamaban “Guatapique”. Tal sobrenom-
bre causaba gran malestar al nifio y le angustiaba el no poder
remediar la situacion.

Como suele ocurrir, poco después de nacer, sus padres le habian
puesto un hermoso nombre de pila, acompafiado por dos hono-
rables apellidos, uno de ellos correspondiente al padre y el otro a
la madre. Pero toda esa formalidad quedaria de lado debido a la
irrupcién incontenible de aquel apodo.

Hasta aqui la vida del nifio transcurria como la de cualquier otro
niflo. Es decir, imaginaba que el mundo se reducia a los pocos
lugares que habia tenido oportunidad de conocer: el patio de su
casa, la huerta, el gallinero, las calles de su barrio, la plaza del
pueblo donde vivia con su familia.

Otra cosa que formaba parte del mundo, segutn él, era un rio que
alguien habia puesto al frente de su casa y por donde veia pasar
un vapor que arrastraba lanchones cargados con piedras o con
castillos de durmientes, tablones y listones. Los vapores tenian una
voz ronca: «iOooommmm! iOooommmml», decian los vapores.
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Y por el fondo del patio de su casa pasaba a cada rato un tren,
que a veces en sus carros llevaba gente y otras veces iba cargado
con piedras o tablones, igual que los lanchones, por lo que el nifio
imaginaba que carros y lanchones eran una misma cosa capaz de
andar sobre el agua y sobre la tierra sin hacerse el menor problema.

El tren tenia dos voces: una ni ronca ni chillona que decia iChiki
chaka, chiki chaka, chiki chaka! Y otra muy aguda que sonaba algo

Asi que para el nifio el mundo era algo que se iba inventando a
medida en que él se movia de un lugar a otro.

Por ejemplo, un par de veces le habian llevado a un lugar que para
él era un espacio con millones de pequefiisimas piedras molidas y
amontonadas, pero que —segun sus padres— se llamaba “playa”;
y donde, ademds, se le presenté ante sus ojos una enorme exten-
sién de agua a la que esas mismas personas nombraban con la pa-
labra “mar”. éCémo una cosa tan grande podia tener un nombre
tan corto?, pensaba entonces.

A propésito de las personas, a esa edad el nifio pensaba que solo
sus padres, sus tios, sus tias y los amigos de sus padres tenian de-
recho a llamarse “personas” y que tal beneficio era algo que solo
se podia obtener creciendo en estatura. «iCudndo seré grande —se
lamentaba el niflo— para poder moverme a solas por el mundo!».

Otra cosa que el nifio imaginaba tenia que ver con el cielo. El
estaba convencido que cada lugar tenia su propio cielo. Habia
un cielo sobre su casa y su patio y habia un cielo distinto sobre
las casas de sus amigos y otro sobre la plaza de la ciudad. Y asi,
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cada pueblo tenfa su propio cielo. Es decir, no
comprendia los conceptos de espacio y tiempo
por separado, sino que para él eran un mismo
asunto. Lo unico que le importaba era lo que
estaba ocurriendo alli donde él se encontraba
en cada momento.

Todo parecia ir bien, hasta que llegé el terrible
dia en que fue por primera vez a la escuela. En
el mundo que imaginaba siempre se veia junto
a su mamd o su papd, unds pocas veces con
sus tias o tios y casi nunca con los amigos de
sus padres, por lo que la sola idea de quedar-
se mucho rato con personas desconocidas le
causaba miedo y muchas ganas de ir al bafio.

Y asi fue. Cuando iba con su madre camino a
la escuela por primera vez, iba tieso de miedo
y cuando vio la silueta de ella desaparecer tras
la puerta de la sala de la guarderia —que en
su pueblo llamaban “kinder”— rompié de in-
mediato en un llanto que sonaba mds o menos
ast: iBuuuuu! iBuuuuul, y que se prolongé por
demasiado rato, al punto que hubo que llamar
a su madre para que fuese a recogerle y llevar-
le de regreso a casa.

Al dia siguiente, el nifio acepté quedarse en
la guarderia siempre y cuando su madre se
quedase junto a la ventana, de tal modo que
él pudiese mirarla de vez en cuando y asi tran-
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quilizarse. Esto le permitié entrar en relacién con los otros nifios
del kinder y concentrarse en hacer dibujos o armar rompecabezas.
Poco a poco el juego le fue gustando y cuando al cabo miré hacia
la ventana y no vio a su madre, ya no sintié deseos de ponerse
a llorar.

Pero las cosas en el nuevo mundo no iban a ser tan agradables
como le parecieron en un comienzo. El nifio era gordito y de tanto
en tanto, a causa de algin movimiento brusco, se le escapaba uno
que otro pedo, lo cual generaba el reclamo de sus compafieros y
compafieras de mesa, quienes no tardaron en denunciarlo con la
profesora. Esta lo sanciond ubicdandolo por unos minutos en una
esquina de la sala, a la vista de todo el curso, con el propé-
sito que aprendiesen que tirarse pedos en clases era una
conducta que seria castigada.

El nifio sufria entonces, pues no siempre lograba con-
trolar las erupciones y su presencia en la esquina des-
tinada a los castigos se hizo frecuente, por lo que mds
temprano que tarde a uno de los chicos del grupo se
le ocurrié llamarlo con el terrible mote de “Guatapique”.

Cuando al cabo de un tiempo llamarlo de esa manera se
puso de moda en el curso, la profesora hubo de llevar a
la esquina-carcel a todo quien se dirigiese al nifio con
el mote de “Guatapique”, con el resultado que,
en efecto, dejaron de usar el sobrenombre en
clases, pero el nifio acabé siendo odiado por
sus compafieros y estos encontraron en los
recreos el momento ideal para vengarse.



El asunto llegé a mayores un mediodia cuando, al
término de lajornada escolar, el nifio escuché a su
madrerecibirle conun“¢Cémo estamiGuatapique?”.
El niflo se puso tan nervioso que no hallé otro modo
de contestarle sino con un gran pedo sonoro y
prolongado que obligé a desviarse de su camino a
los demds transetntes. Su pobre madre no hallaba
manera de controlar la risa y al mismo tiempo pre-
sentarse con la debida seriedad frente al sufrimien-
to de su hijo.

Con el correr de las semanas y los meses el so-
brenombre evolucioné desde sus origenes despec-
tivos hacia una suerte de otro nombre, natural y
carifioso. Incluso sus parientes cercanos y los ve-
cinos del barrio solian saludarle levantan-
A do una mano desde lejos con un «iHola,

J ’ querido Guatapique!».

«Es la naturaleza humana», le dijo afios
después el tnico abuelo que le quedaba.
«Lo que parece bueno en un comienzo
puede ser malo después; y lo que nos
dafia al principio, puede convertirse en
una bendicién. La vida cambia el significado de
las situaciones».

El mismo nifio, siendo ya adolescente, se sorprendié a si
mismo cuando una chica que le gustaba le prequnté cémo
se llamaba. Y él, confiado y sonriente, le respondié: «Me
llamo Guatapique».












CUAND® EL PAISAJE
SE VUELWE MUSICA

Por Camila y Silvio



Nosotros somos Camila y Silvio. Somos un dio que toca
musica tradicional de las regiones andinas, que son lu-
gares que estdn en las cercanias de la cordillera de los
Andes. Estas musicas han nacido del sentimiento de mu-
chos pueblos que han vivido durante cientos de afos, y
que acompafiaban y acompafian ain momentos impor-
tantes de la vida de la gente, como los nacimientos, los
trabajos de la tierra y los carnavales de agradecimiento
a la Pachamama, la madre tierra que todo nos da.

Empezamos a cantar juntos cuando tuvimos a nuestro
primer hijo, Tristdn. Cuando él era guagua pasdbamos
mucho tiempo en la casa, cuiddndolo y formando nues-
tra nueva familia. En esa intimidad de nidito, la voz
comenzé a salir de a poco y comenzamos a disfrutar
mucho el cantar juntos. Sin importarnos si lo haciamos
bien o mal, cantdbamos con fuerza y emocién. Y de
repente, sin darnos cuenta, los amigos y familiares mads
cercanos querian escucharnos, nos pedian que cantd-
ramos para los cumpleafios y las fiestas. Entendimos
entonces lo bien que nos hace cantar. Nos recuerda que
estamos vivos, y que cantando nos podemos sanar de
las tristezas y celebrar las alegrias.
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SILVIO
v

Yo, Silvio, creci en la décima re-
gién, a las orillas de un rio que
se llama Maullin, que conecta
el lago Llanquihue con el mar.
Desde muy pequefio pude jugar
y recorrer por los bosques nati-
vos que estdn llenos de canelos,
coiglies, mafi{os, tepas, trihues
y muchos drboles mds. Me en-
contré también con muchos ani-
males que viven en él: pumas,
zorros, giiifias, liebres y chu-
caos. Siempre fue una sorpresa
y una alegria poder conocerlos
Yy ver como se mueven Y viven
en el monte.

Desde chico me gusté siempre la
musica. Un dia que fui a un ro-
deo con mi papd, vi una banda
de cumbia que estaba instalan-
do sus instrumentos para tocar
en la fiesta después del rodeo.
Ah{ vi una bateria y fui a pre-
guntarle al duefio si podia to-
carla. En ese momento me ena-
moré del instrumento y le pedi
a mi papd si me podia regalar
una. En ese entonces era dificil
Yy caro comprar un instrumento
asi. Pero un tiempo después, mi

CAMILA
v

Yo, Camila, creci en Santiago,
pero no en ese Santiago de la
ciudad. Creci en La Florida,
cuando ain quedaba campo, con
gente que criaba ovejas y caba-
llos. Siempre jugando afuera en
el patio, subida en los drboles y
saltando a través del canal que
regaba mi casa. La musica siem-
pre estuvo en mi vida. Mi papa
tocaba quitarra y de a poco
cada uno de mis cinco hermanos
empezd a tocar un instrumento.

En el colegio tocaba flauta y lue-
go aprendi a tocar el piano. No
era muy buena para estudiar,
pero si me emocionaba mucho
al escuchar las distintas cancio-
nes e instrumentos.

Mi papd hacia que la mdusica
fuera nuestra manera de conec-
tarnos. Traia musicas extrafas,
de otras tierras, con instrumen-
tos especiales que no conocia.

Aun con la musica siempre de
comparfiera, jamds pensé en tra-
bajar en eso. Siempre admiré
mucho a los que podian tocar y
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SILVIO

v

papd me regalé una. Yo la en-
contraba gigante y sonaba muy
fuerte, lo que me encanté. El
mismo empezd a ensefiarme las
primeras formas de tocar y me
fui enamorando cada vez mds.

Fui creciendo Yy en mi casa me
encontré una guitarra eléctrica
que estaba guardada en un rin-
con. Era de color negro y dora-
do, con cuerdas de metal. Tenia
un sonido muy dulce y a la vez
podia sonar muy duro. Mi papa
tocaba a veces, y me encantaba
escucharla. El trabajaba mucho
en el campo, asi que una tarde
la saqué de su funda y empecé
a conocerla, a sentir su sonido y
cémo es que se podia hacer musi-
ca. En ese tiempo apenas existia
Internet y yo no tenia conexién
ni computador. Tampoco tenia
televisor ni un celular. Asi que lo
que mds me podia ayudar eran
los cancioneros, que son revistas
con las letras y los dibujos de los
acordes de la guitarra. Empecé
aprendiéndome las canciones
de Silvio Rodriguez y también
sacando por oido canciones de

CAMILA

\

cantar, y me pasaba observan-
doles. No sabia que escuchar era
tan importante para aprender.
Siendo nifia pasé mucho tiempo
bailando flamenco y ballet. Y
luego, cuando fui mds grande,
entré a estudiar teatro. Me gus-
taba expresar, transformarme,
jugar a ser muchas cosas.

Todo eso fue modeldndome,
como la arcilla que se transfor-
ma en vasija, y me volvi can-
tora y bombista. Siempre estoy
aprendiendo de los musicos con
los que tengo oportunidad de
compartir. Y el entorno y la na-
turaleza me hacen querer expre-
sar mucho de lo que veo y vivo.

A pesar de que quizds una no
sea tan buena, la vida te ense-
fla y te hace perfeccionar lo que
quieres hacer y cémo lo quieres
hacer. Entonces te vas encon-
trando en el canto o en el ins-
trumento que tocas. La mdusica
es una forma de expresarnos, al
igual que las palabras y nuestra
manera de movernos.



SILVIO

v

Los Miserables, un grupo chile-
no de punk que en ese momento
yo encontraba lo mejor.

Entonces hice mis primeras ban-
das en el colegio, con las que
tocdbamos rock en inglés. Tam-
bién me invitaron a tocar en la
banda de misa del colegio, con
puros chicos mds grandes que
yo, y aprendi mucho.

Después entré a estudiar en un
conservatorio en Santiago. Me
fue muy dificil estudiar ahti, por-
que me sentia muy lejano a la
musica cldsica y a la forma de
ver y sentir la musica que existe
en los conservatorios, con mu-
cho pensamiento. Asi que cuan-
do terminé traté de olvidarme
de lo que habia aprendido y me
interesé por la musica folclérica.




Nos conocimos en la universidad, en tiempos del movimiento
estudiantil de Los Pingliinos. Un grupo de estudiantes de la
carrera de Licenciatura en Arte nos tomamos el edificio don-
de estudidbamos y nos organizamos. Ahi, un dia de lluvia,
debajo de un toldo, nos conocimos. Nos mostramos mucha
musica y escuchamos durante horas. Y nos enamoramos.

Juntos empezamos a tocar canciones de Los Jaivas, de Illapu
y de grupos peruanos y bolivianos, muy encantados de los
sonidos y los instrumentos que se ocupan. Tanto nos gusté
que nos fuimos de viaje, buscando gente que hiciera musica
folclérica, cantando y tocando. Conocimos muchos lugares
de Argentina, y buscando encontramos a musicos increibles
que nos ensefiaron sobre los estilos que existen en ese pais: la
chacarera, la zamba, la vidala y muchos otros. Viagjamos du-
rante un afio, conociendo, aprendiendo y sobre todo tocando
en las calles para poder sequir vigjando.

En un momento nos cansamos de viajar y decidimos volver al
sur, a la décima regién, la hermosa Regién de Los Lagos. Ahi
fue cuando nos volvimos a encontrar con el bosque, el rio,
los volcanes, los cerros y el mar del Seno de Reloncavi. Nos
dimos cuenta que nos gustaba mucho la musica andina, pero
que necesitdbamos expresar nuestros sentires respecto a este
territorio tan profundo y hermoso. Expresar lo que hacia en
nosotros la fluidez del agua, la fuerza del viento, la frescura
de la lluvia, el frio de la tierra, la dureza de las piedras, la
oscuridad de la noche y la tibieza del sol cuando amanece.
Todo lo que nos da la esperanza y la alegria para disfrutar la
vida, y que estd ahi siempre con nosotros acompafidndonos
y perfumando nuestros dias.
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Asi fue que decidimos empezar a hacer nuestras propias canciones.
La primera que hicimos se llamé “En la soledad del monte”.

En la soledad del monte

Se despierta el canto mio

Y en la resonancia brilla

Mi oracién de vuelta al viento

Sobre el calor de las piedras
Que emerge de su silencio
Siento mi paso en destierro
Baila mi raiz en el cielo

Mi corazén se va
Cuando estoy
Se va rio abajo
Y cerro arriba

En esta cancién contamos cémo fue encontrarse con el propio
canto y con la propia poesia. Cémo se despierta la inspiracién
cuando uno esta en soledad, sin distraerse, en comunicaciéon con
la naturaleza y también con lo que sucede dentro nuestro cuando
miramos lo que estd afuera, lo que nace, crece y muere.

Nuestra miusica se ha alimentado y se sigue nutriendo de esas expe-
riencias sencillas y profundas de conexién con el paisaje de nuestra
tierra. Estamos convencidos de que si uno estd en silencio y pone
mucha atencién el paisaje habla y a veces hasta se le oye cantar.
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BN EL PAJARG VUELA
UNA BANDARDA PE CIELOS

Por Andrés Urzua de la Sotta






Pensaba hoy, esta mafiana, antes de levantarme a preparar
la leche de mi hijo Clemente: éQué sentido tiene la poesia
para m{? Si, para mi. No para ti ni para usted ni para uste-
des. Porque el sentido es personal, aunque la realidad sea
colectiva. Y me acordé de un poema que escribi. Se llama
“La Marinita” y estd en mi libro Gracias por favor concedido,
el cual trata sobre una serie de animitas chilenas. El poema
dice ast:

El mismo afio de la liberacién de Auschwitz
del nacimiento de Bob Marley

del bombardeo de Dresde

de las muertes de Roosevelt, Ana Frank y Mussolini
del suicidio de Hitler

de la Tragedia del Humo

de Hiroshima y Nagasaki

del fin de la Sequnda Guerra Mundial

del discurso de Sartre sobre el Existencialismo
de la fundacién de la ONU

de los Juicios de Nuremberg

del Premio Nobel de Mistral

fue asesinada la Marinita.
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Este poema, en mi opinién, habla sobre la justicia.
O mads bien sobre un tipo pequeiiito de justicia: la
justicia poética. Es una justicia extrafia, que solo
habita en el texto. Que si bien no se da en la rea-
lidad cotidiana, en el poema emerge con fuerza.
Floridor Pérez, un poeta profesor o un profesor
poeta que siempre andaba acarreando una goma
gigante para ensefiarnos a borrar y a corregir las
palabras, decia, parafraseando a Vicente Huido-
bro, que en un poema «un pdjaro puede ser el cie-
lo si td quieres. Y eso no se da en ninguna parte.
La poesia es el ultimo refugio de la utopia».

Creo que algo de eso hay en mi poema “La Marini-
ta”. Una forma de entender la poesia que tiene que
ver con cémo queremos mirar y pensar la realidad,
con cémo quisiéramos que fuera la realidad. Para
Huidobro, como decia Floridor,«un pdjaro puede
ser el cielo». Ese parece ser el anhelo del autor de
Altazor: tener la libertad total para pensar que un
pdjaro no es necesariamente un pdjaro y que el
cielo no es necesariamente el cielo. Que las nubes
trinan, ponen huevos y aletean. Que las estrellas
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gorjean al anochecer. Que en el pdjaro vuela
una bandada de cielos.

Julio Cortazdr, el narrador argentino, también
dice algo que se relaciona con lo que mencio-
nan Floridor y Vicente Huidobro: «Yo creo que
desde muy pequefio mi desdicha y mi dicha,
al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas
como me eran dadas. A mi{ no me bastaba
con que me dijeran que eso era una mesa, o
que la palabra madre era la palabra madre y
ahi se acaba todo. Al contrario, en el objeto
mesa y en la palabra madre empezaba para
mi un itinerario misterioso que a veces llegaba
a franquear y en el que a veces me estrellaba.
En suma, desde pequefio, mi relacién con las
palabras, con la escritura, no se diferencia de
mi relacién con el mundo en general. Yo pa-
rezco haber nacido para no aceptar las cosas
tal como me son dadas».

En el fondo, creo que todos estos escritores
estdn hablando de la libertad. Pero no de
cualquier libertad, sino de una muy precisa:
la libertad para pensar que las cosas no son
lo que los demds nos dicen que son, sino que
pueden ser lo que nosotros queramos. Y que
incluso tenemos la responsabilidad de descu-
brir nuestro significado personal de las cosas,
con el fin de tener una visién auténoma de
ellas, de las palabras y de la realidad.
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Volviendo a mi poema “La Marinita”, quisiera
creer que se relaciona con mi sentido personal
de la justicia. Esa justicia poética y pequeiiita
de la que hablaba anteriormente. Una justicia
que tiene que ver con mi concepcién igualitaria
de la importancia de las personas en el tiempo
histérico, mds alld de sufama o de surenombre.

Si se fijan, la Marinita, que fue una nifia chi-
lena desconocida que murié de manera trd-
gica en 1945, fallecié el mismo afio en el
que ocurrieron grandes sucesos de la historia
universal o en el que nacieron o murieron
grandes personagjes, como el fin de la Segun-
da Guerra Mundial, el Premio Nobel de Ga-
briela Mistral, la muerte de Ana Frank o el
nacimiento de Bob Marley. Mi idea en ese
poema, entonces, fue situar a la Marinita a
la misma altura que esos grandes aconteci-
mientos y personajes de la historia. Y sobre
todo, aunque sea en el espacio reducido del
texto, intentar recordarla, rendirle tributo a
su memoria. Esa fue mi forma personal de
aplicar la libertad en el texto poético: hacer
un pequefio gesto de justicia y de memoria.
Quizd muy diferente a las formas de la liber-
tad que proponen Huidobro, Floridor o Cor-
tdzar. Y probablemente muy distinta a la for-
ma en la que ustedes emplearian la libertad.












M PRIMERA CLASE
PE MUSICA

Por Javier Aravena



Todos los cumpleafios en el campo duraban tres dias, lle-
gaban personas de diferentes lugares, los drboles rodeando
los caminos, los senderos, el rio sonaba a lo lejos, las vacas
cantaban con los chivos y los corderos, los patos agitaban
sus alas al caer la tarde, en el galpén giraba el asado
lentamente, los caballos saltaban al lado de la quinta, las
manzanas caian con ritmo, cayendo la noche nos ibamos
todos al comedor, la mesa estaba servida, el mantel blanco
brillaba entre los platos, nos ibamos sentando en medio de
risas de diferentes colores, desde la cocina los olores y sa-
bores se mezclaban en el aire, bandejas llenas repartiendo
puesto a puesto, los vasos se levantan para hacer salud
para el cumpleafios, que se celebre, que se cante, que se
baile, los perros ladraban a la luna y las ranas coreaban la
ultima ranchera del afio anterior, la chimenea anaranjada
transformdndose en pequefios seres, los troncos sonaban
como disparos cuando se encendia la llama, en un mo-
mento se abren las mesas, se corren las sillas, se abren
los pasos, las parejas llenan la pista, cumbia y ranchera
peledndose el ritmo, cada bailarin y bailarina con su pro-
pio estilo, la alegria desborda la noche, salud, salud, salud
por el cumpleafios, vuelta y vuelta, que siga la cumbia,
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que llenen los vasos, éya partieron la torta?, se escuchan carreras
en el corredor, hay cola para ir al bafio, habiendo tanto campo,
tomando bebida y comiendo chivo, papas cocidas, ensalada rusa y
a la chilena, de repente mi padre me llama y me dice tienes que ir
a bailar, anda a la pista, invita a una de las mujeres amablemente
y si acepta bailan juntos, no importa si es grande, lo importante
es bailar, no sé cémo tomé valentia y me fui al comedor, la pista
estaba llena, sonaban Los Reales del Valle, “Mariposa vanidosa
que vuelas de rosa en rosa, con el amor no se juega, el amor es
otra cosa”’, y con mucho nerviosismo comienzo a caminar a hacia
ella, no recuerdo si le hablé, si le pregunté, y ya estdbamos bailan-
do, hace pocos dias recién habia cumplido cinco afios, y ese dia
quedd para siempre en mi, fue la primera vez que saqué a bailar
a la vida, con ritmo, con pulso, con velocidad, tenia que hacerlo
en sintonia con quien bailaba, teniamos que danzar juntos, para
eso hay que disponerse a llevar una misma coreografia, ahora que
soy miusico me doy cuenta que esa noche fue mi primera clase de
musica y mi padre mi primer profesor.

DE LA PELOTA A LA GUITARRA

Todas las navidades esperaba un solo regalo, que después de
algunos afios ya todos sabian cudl era, alrededor del drbol espera-
ban envueltos en papeles con una rosa roja, verde, azul o blanca,
el mio era redondo, yo esperaba con ansias el momento para abrir-
lo, mi madre preparando la cena, mi padre encendiendo el fuego
en el patio, viviamos en una casa grande en el barrio Las Animas,
muy cerca del rio, nos sentdbamos en la mesa con los ojos hacia
el drbol iluminado, intentando descubrir lo que habia detrds de la
envoltura, el mio redondeando la escena, en ese tiempo era capaz
de jugar hasta tres partidos diarios, uno en la mafana y dos en la
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tarde, algunas veces después de la ultima pichanga nos ibamos a
la rampla del club de remo que se transformaba en una playa im-
provisada que flotaba desde el borde del agua, el cual se utilizaba
para que los remeros regresaran con sus botes y para sacarlos del
agua cada vez que terminaba el entrenamiento.

Ese afio 1982 recibi como todos los afios una pelota de futbol de
regalo, sofiaba con hacer un gol por la seleccién chilena a estadio
lleno, yo seria futbolista sin ninguna duda, un equipo le ofrecié a
mis padres llevarme a Santiago para que fuera

e futbolista, tenia 11 afios, mis padres decidie-
ron no aceptar porque si lo hacian no seria un
hermano de mis hermanos, mi padre tenia
que hacer el ultimo viaje ese 31 de diciem-
bre, lo acompafié en la camioneta, tbamos
al campo y él tenia calculado que regresa-
riamos antes de la cena de afio nuevo, me
quedé dormido al regreso y cuando desperté
~— estaba en un hospital, pensé que me habian rap-
' tado los extraterrestres, estaba amarrado a una cami-
lla, se acerca un médico y una enfermera, me preguntan mi
nombre y dénde vivo, a lo que respondi bien, me explican que

al retorno del viaje con mi padre sufrimos un accidente, un
choque, en el cual nos estrellamos con un bus, yo me salvé

. de milagro, incluso me habian dado la extremauncién en San
José de La Mariquina, llevaba 10 dias inconsciente y mi

/ —=  padre estaba muy grave, yo de alguna manera entendi
] que él no iba a tener la misma suerte que yo, y asi fue.

Mi madre tuvo que conseguir un equipo de médicos, la
noche de aflo nuevo, gracias a un vecino que la acompafié a




donde fuera para que me pudieran operar, los médicos le confesa-
ron a mi madre que era muy dificil que me salvara, pero ocurrié
el milagro, desperté a los 10 dias y uno de los efectos del golpe
en mi cabeza era la pérdida de motricidad fina, o sea no podia
tomar sopa sin ayuda, no podia hacer el movimiento de llevar con
exactitud la cuchara a mi boca.

Claramente ya no podria ser futbolista, dentro de las terapias de
recuperacion el médico le sugiri6 a mi madre que comenzara a
tocar algin instrumento musical, como el piano o la guitarra, un
seflor que era profesor en la cdrcel llevé la primera guitarra que
tuve, hecha completamente en la cdrcel, me gusté y comencé a co-
nocerla, mi primer profesor fue el peluquero del barrio, me ensefi6
las primeras notas, poco a poco fue entrando en mi vida y en la
adolescencia, a los 16 afios aproximadamente, ya era parte de mj,
sabia acordes, me puse a cantar y guiado por cancioneros nacieron
los primeros versos, las primeras estrofas, las primeras melodias, sin
darme cuenta estaba escribiendo canciones, cuando sali del colegio
no sabia qué hacer con mi vida, solo me gustaba cantar y escribir
canciones, entré a estudiar Pedagogia en Musica y a los 24 afios
decidi ser miusico, por eso siempre digo que yo soy misico por ac-
cidente, y ahora quiero llenar estadios, pero cantando.

MIS PRIMEROS CANTOS

No recordaba que siendo muy pequefio tenia una gquitarra de
pldstico de colores que me acompafiaba a todas partes, tenia 4 o
5 aflos, fuimos a ver a nuestros abuelos a Pichi Ropulli, mi abuelo
era un hombre analfabeto, vivian frente a la estacién de trenes,
esa tarde le pedi a la Rosita que me presentara, que queria can-
tar, con bastante temor lo hicieron, me presentaron, mi abuelo
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era una persona que podia echar a todas las personas de
la casa, porque algo le molestaba o no le parecia bien, me
dispongo a cantar por primera vez en mi vida, solo y fren-
te a todos, y no se me ocurre nada mejor que imitar a mi
abuelo cantando, que tenia un vibrato bien particular, y
ademds una cancién compuesta por él, por supuesto todo
el mundo esperaba lo peor, lo veian como una burla y
que sequramente no la terminaria de cantar y estariamos
todos fuera de la casa, dicen que el viejo se emocioné,
se aprendié mi cancién el chiquillo, comenté, y desde ese
momento pasé a ser el regalén.

Unos afios mds tarde canté, imitando a Rafael de Espafia,
“La Noche”, era el cumpleafios de mi padre y creo que fue
durante la tarde, entré por una puerta del costado al living
y canté como si yo fuera el original, habia cumplido recién
6 afos.

En cuarto bdsico me incluyeron en un coro para el acto
de fin de afo, “El tamborilero” fue la obra, fuimos elegi-
dos dos solistas, quien escribe y el Kike Mandiola, cuando
llegamos a la universidad, los dos, en tiempos paralelos,
formdbamos parte de bandas y éramos los cantantes.

Hoy sigo siendo ese nifio que siente y hace, que se deja lle-
var por la marea de la musica, que dedica tiempo a jugar
con los sonidos de una guitarra, de un piano, a cantar, a
escribir canciones, nunca pensé que este seria mi camino,
cuando tuve que tomar la decisién de qué hacer con mi
vida, a qué me dedicarme, la ruta ya estaba sefialada, lo
dejé todo por la musica.
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SEX MADXE

Por Priscilla Cajales



Hay tantas cosas que se dicen sobre ser madre y que no son del
todo ciertas, y tantas otras que no se cuentan, que comencé a
pensar sobre esta experiencia y este pensamiento se cruzé con la
forma de estos poemas que les envio.

|

temo que

pocos serdn los recuerdos
que en verdad compartamos

no olvidaré, por ejemplo
las veces

que crei escuchar

que caias

por la escalera

o la vez que

al lanzar un zapallo al aceite caliente
me quemaste el brazo derecho



la vez que lograste al fin
enterrar mis piernas
en la arena

o tus ufias mordidas y negras
cuando volvias del parque

no recuerdo, corazén
tus primeras palabras
no estoy segura

de que la ropa guardada en el cléset
sea realmente la primera




estoy segura

de haber olvidado

también

la primera cancion que aprendlste
de memoria

seguro no compartiremos los mismos recuerdos
y discutiremos

sobre donde celebraste

tu primer cumpleafios

conmigo

II

no importaba
cudntas veces
te explicara

que la planta que adornaba
la mesa de centro
no era una planta carnivora

durante semanas
encontré

alguno de tus autitos
dentro de las calas

o trozos de pan
decorando el filodendro
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no es verdad
que todo pasé
entre el parque
los almuerzos
0 mientras

te hacia dormir
exhausta

también bailamos
arriba del sofd
esa cancién

de Los Prisioneros
que te gustaba tanto
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[PESCAX

Por Manuel Sdnchez



Pescar era el hdbito mds hermoso que tenia mi abuelo. Como de
costumbre, esa tarde llenamos un tarro con lombrices y nos fui-
mos por el camino del bajo. Por lo general la ruta de pesca

se reducia al canal del molino hasta llegar al salto,
pero esta vez (bamos al rio. Debe haber sido el
afto 1979 en septiembre, tal vez octubre,
yo aun no “debutaba”, eran peligrosos los
bordes de los canales y ese dia, como tan-
tos otros, mi misién, ademds de guardar
en mi corazén y en mi memoria todo lo
que “mi viejo” hacia, era de “perro”,

de asistente, y asi cada vez que él en-

ganchaba uno yo me lanzaba como
peuco y antes que el salmén tocara
tierra lo agarraba de la cola y las
agallas, lo desenganchaba del an-
zuelo y lo metia en el morral que

yo mismo cargaba y protegia
como un arca que guardaba los |

diamantes escamosos de nuestra

sobrevivencia en el crudo invier- ‘
no eterno del valle Erecordlllerano
de la provincia del Nuble.

Mi viejo conocia la ruta como la
palma de su mano. Y yo, su hijo-nie-
to, a mis cortos afios no le perdia hue-
lla. Juntos partimos aquella tarde rumbo
a los raudales del rio Coihueco.

Cuatro cauques aun se retorcian adentro del
morral que cargaba en mis espaldas diminutas mien-
tras sequiamos la huella que bordeaba el rio hasta encontrar la
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préxima entrada en donde mi viejo lanzaria la lombriz de los mi-
lagros hasta que tropezamos con un hualle enorme que el invierno
derrumbé sobre el sendero. Lo cruzamos abriéndonos

paso sobre el tronco y su follaje. El viejo primero

Yy yo detrds, siguiendo sus movimientos. Y al
levantar la ultima rama se reveld el secreto

del digliefie ante mis ojos. Ahi, al alcan-

que escalar esa montafia de made-
ra viva que escalaban un pufiado
de valientes que vendian en Chi-
lldn los huevos frescos que cuaja-

ba la madera y el invierno. Tomé
uno, tomé dos, tomé cincuenta,

los guardaba en mis bolsillos

y en mi boca. Y cuando ya no
quedaban mds perlas adheridas

a las ramas, me dispuse a sequir
detrds del viejo, pero a nadie di-
visé delante mio. Su silueta habia
desaparecido entre el verdor de los
helechos. Yo sabia que no podia es-
tar muy lejos. Corriendo entre el fo-
llaje que cubria el sendero, busqué en

la entrada mds préxima hasta la orilla

del rio, pero nada. El pescador de “coi-

pa”’, tarra y picana de colihue era invisible

a mis ojos, ya asustados a esas alturas. Mis
chiflidos eran sordos ante el rumor de la corriente,
mis gritos caian muertos al raudal del desespero. Me

devolvi hasta el hualle que encandilé mis ojos y rehice el camino

I ce de mis manos de nifio, sin tener
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rio arriba, con susto, pensando en lo que harfa si no encon-
traba a mi viejo, recordando cada paso del camino desde
la casa hasta el rio por si tenia que devolverme solo. De-
cid{ acercarme, por dltima vez, a un paso que daba hasta
un remanso. Miré hacia arriba y hacia abajo lentamente
y de pronto me remecié esa misma sensacién que tuve al
momento de encontrar el tesoro del hualle: la garrocha
de colihue se asomaba unos metros mds abajo. iEra tan
cercal, era ahi mismo, casi, donde eternos minutos antes
yo habia cambiado pesca por digiiefies fdaciles. Mi corazén
volvié a latir en calma y me comi los ultimos digiiefies que
tenia en los bolsillos.










QUE BS UN POENMA V7
CONMO MNACER UNO

Por Jaime Pinos



Nadie sabe exactamente qué es un poema. Nadie sabe exactamen-
te cémo hacer uno o cémo leerlo. A pesar de eso, como escribo y
leo poemas hace muchos afios, voy a contarte algunas cosas que
he podido averiguar sobre ellos:

Los poemas estdn hechos del mismo lenguaje con el que hablamos,
pero lo usan de una forma especial. Una forma que les permite de-
cir cosas que no pueden decirse con el lenguaje que usamos todos
los dias. O decirlas mejor o de otra manera.

La mayoria de los poemas estdn hechos con palabras, pero no
todos. Hay poemas hechos con imdgenes o con sonidos o
mezclando todo esto.

En un poema las palabras importan no solo
por lo que significan, sino también por
cémo suenan. Segun las palabras que eli-
jas para hacer un poema, este tendrd una
musica y un ritmo determinados.

Lo que algunos llaman inspiracién solo llega
después de mucho trabajo. Ese trabajo consis-
te en practicar la escritura, pero sobre todo en
leer. Hacer poemas y leerlos son dos caras de la
misma moneda.

Para hacer un poema se pueden usar cosas que uno

no ha inventado. Usar cosas que estdn en los poemas de

otros, por ejemplo. Muchas veces hacer un poema tiene que ver
con eso: elegir pedazos de otros poemas ya escritos y hacerles pe-
quefios cambios o combinarlos de una manera nueva.



Un poema es una especie de regalo que se hace para ddrselo a
alguien. Ese alguien también puede ser uno mismo.

Hay poemas que se basan en las observaciones hechas por quie-
nes los escriben. Para hacer un poema puede observarse desde
una mariposa, la calle o la ciudad en que uno vive, hasta el movi-
miento de las estrellas en el cielo. La gente que hace poemas muy
a menudo lleva consigo una libreta donde anota estas observacio-
nes que pueden servirle para hacer uno.

También pueden hacerse poemas para expresar sentimientos o re-

cuperar recuerdos perdidos en la memoria. O

para poner en palabras los suefios o los
inventos de la imaginacién.

La curiosidad es importante para
hacer poemas. Un poema puede
empezarse para encotrar una
explicacién sobre algo que
se ignora o sobre lo que se
sabe poco y atrae pode-
rosamente la atencién
de quien lo escribe.
Casi siempre esa bus-
queda trae sorpresas
o descubrimientos in-
esperados. A veces el
trabajo de quien hace
poemas se parece al de un detective que trata de resolver un
caso dificil. Para hacer un poema hay que sequir las pistas
hasta el final.



No hay una forma correcta de hacer un poema,
sino muchas formas diferentes. Desde que fue
escrito el primero, hace muchisimo tiempo, los
poemas han cambiado tanto como han cam-
biado las épocas y su forma de comprenderlos
y definir para qué sirven. Los poemas también
van cambiando segun transcurre la vida de
quienes los hacen.

Cualquiera puede llegar a hacer un buen poe-
ma. Es cuestién de practicar la escritura y de
leer. Esto ultimo hay que hacerlo mucho. Para
hacer poemas hay que leer poemas. Y no solo
poemas, sino todo lo que pueda servir como
material para hacerlos.

Nadie sabe exactamente qué es un poema.
Nadie sabe exactamente cémo escribir uno o
cémo leerlo. Pero puedo decirte que a lo largo
de mi vida he conocido los placeres de escribir
y leer poemas. Sobre todo leerlos. Muchas ve-
ces los poemas han sido para m{ una especie
de mensaje secreto que debo descifrar. Men-
sajes en clave que solo he podido comprender
cuando los he leido con los ojos de la imagina-
cién. Los poemas sirven para mejorar la vista.
Para ver lo que aparece ante nosotros cuando
aprendemos a usar bien esos otros ojos. Los
que permiten ver lo invisible.
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LeS INSTRUNMENTOS
MUSICEALIES

Por S ergio Barria



Los instrumentos musicales tienen un atractivo mis-
terioso por su sola presencia: ya sea un tambor, una
trompeta o un piano, son objetos especiales que repo-
san en silencio esperando el momento en que los
pongamos en accién. No funcionan por si solos,
necesitan que con nuestras manos 0 nues-
tro aliento sean explorados y dominados
como si fueran animales salvajes. Y una
vez que empiezan a ser domestica-
dos, nos entregan poco a poco la
sagrada informacién que con-
tienen. Un musico africano me

dijo una vez que el tambor era

un talismdn, un objeto mdgico y
poderoso capaz de beneficiar y
darle sus poderes tanto a quien

lo toca como a quienes lo escu-
chan. Algo asi como una pata de
conejo para algunos. Me gusté esa
idea y creo que puede ser aplicada
a cualquier otro instrumento musical.
Y para quien estd tocando es también
una manera de comunicar sensaciones

0 sentimientos intimos que estan secre-
tamente guardados y que son amplifica-
dos en forma de sonidos musicales. Me
parece curioso que habiendo tantisimos
instrumentos musicales en el mundo, nin-
guno sea mejor o mds importante que
otro. En una noble actitud esperan que al-
guien se interese en alguno de ellos, como



st fueran mascotas aguardando a su amo has-
ta que alguien lo adopta para convertirlo en un
habitante mds de su hogar. Pero en este caso el
amor a primera vista no siempre funciona. El
musico Y su instrumento necesitan ir co-
nociéndose poco a poco. Sin apuros,
pero con mucha constancia, ya
que los instrumentos también
pueden ser muy celosos.
Basta un poco de olvi-

do y el instrumento se
resiente y hasta puede
perder su ternura para
convertirse en un ser tos-

co y agresivo, que recla-
ma el abandono en forma
de ruido. Por eso el musico
debe ser perseverante. Para
que esa conexién tan maravi-
llosa que se traduce en sonidos
musicales no se pierda. Ellos ne-
cesitan ser tratados siempre con
mucho cuidado y respeto, porque
un instrumento dafiado es una
bailarina que ha quedado invdlida
y resignada, esperando que alguien
la atienda y la cure. Si tienes la suer-
te de tener un instrumento musical,
demuestra preocupacién por él, cultiva
su amistad, tratalo con paciencia y cari-
flo. Solo asi se convertira en tu talismadn.

13







LA RUTA NATURAL

Por Sergio Mufioz Arriagada



1. UN RITO SOLITARIO:

Enrique Lihn, en el poema “Para ningin destinatario”, del libro
Estacién de los desamparados, hace una afirmacién radical. Dice
Lihn:

sin la esperanza ni el propdsito de influir sobre el curso de las cosas
el poema es un rito solitario
relacionado en lo esencial con la muerte

El tema es quizds el mds complejo, impenetrable, insondable, inefa-
ble e indecible que podamos abordar. Y como casi siempre, Lihn
tiene razon.

Si las palabras son materias complejas desde su esencia. O mds
bien, si las palabras son siempre algo distinto de aquello sobre lo
cual quieren dar cuenta, y la muerte es también otro espacio re-
levante de lo indecible, lo inefable y lo incomunicable, entonces el
tema se complejiza cada vez mads.

Pero por mds complejo que sea, nunca dejard de ser un rito soli-
tario, y siempre estard relacionado, en lo esencial, con la muerte.

Anna Ajmdtova, una gran poeta rusa, incluyé en su libro Réquiem,
poemas escritos entre 1935 y 1940. Sin embargo, el poema no
pudo ser publicado en Rusia sino hasta 1989. En 1957, nueve
afios antes del fallecimiento de Ajmdtova, ella misma agregé un
texto inicial al libro, con el titulo "En vez de prélogo”. El texto dice
lo siguiente:
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Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cdr-
cel, en Leningrado, en los terribles afios del terror de Yezhov.
Un dia alguien me reconocié. Detrds de mi, una mujer —los
labios morados de frio— que nunca habia oido mi nombre,
salié de la mudez en que todos estdbamos y me prequnté al
oido (alli se hablaba sélo en susurros):

—<Y usted puede dar cuenta de esto?

Yo le dije:

—~Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomé a lo que habia sido
su rostro.

¢Y usted puede dar cuenta de esto? Al fondo de esta simple pre-
gunta estd parte de una de las motivaciones primeras de la poesia:
el testimonio. Pero como lo veo hoy, testimonio que no debe limi-
tarse a su tema o a su denuncia. Sino testimonio que es arte, que
es oficio. Que se quiere con la emocionalidad de lo préximo, pero
se trabaja y se trabaja y se trabaja con la distancia de lo gjeno.

Si unimos las ideas de los dos fragmentos anteriores, el de Lihn y
el de Ajmatova, tenemos entonces que la poesia podria ser: un rito
solitario relacionado en lo esencial con la muerte, que podria dar
cuenta de algunas cosas. Ser memoria.

2. EL TORRENTE DE LA REALIDAD:

Por lo general, la poesia es la explicitacién de una realidad. Rea-
lidad explicitada por medio de palabras, con mayor o menor den-
sidad de tensién y transgresién respecto del tronco germinal del
lenguaje. Sin embargo, a veces, y por diferentes razones, es dificil
entrar en el torrente de los libros.
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Un libro es un espacio cercado obviamente de silencio, pero tam-
bién es un espacio de comunicacién: es un riesgo estético, politico,
humano. Generalmente es un desplieque del pensamiento, de la
posibilidad de abrir, mediante la inteligencia, el espiritu, para asis-
tir al encuentro con la palabra y con otras personas.

Quizds la imagen del torrente tenga algo de precisién. Iqual que en
el caso del rio, el torrente de un libro estd signado por dos orillas.
Por un lado, el silencio. Por el otro, la palabra, el sonido. Ambas
orillas guian el curso del rio. Orillas mds o menos definidas, pero
dificiles. Que involucran hablar y callar cuando se deba. Y aquello
es dificil de comprender y de asimilar.

La literatura es eminentemente un espacio de relacién, de con-
tacto, de discusién entre seres humanos. En ella, los autores y los
lectores se nutren de inteligencias, miradas, sabidurias, reflexiones,
criticas, posiciones, lucideces, posibilidades.

La literatura debiera ser ese espacio versdtil que nos permita diri-
gir la atencién a determinadas opiniones o realidades que sin ese
espacio tal vez no llegarian a nuestro encuentro. A veces lo es. A
veces no.

La poesia siempre se entromete con la realidad. Por asimilacién o
por negacién. Un lugar para la poesia es preferentemente un es-
pacio precario. Su precariedad es parte de su necesidad. La mayor
dificultad de la poesia en particular, y del arte en general, es que
roza con lo indecible. Quiere decir aquello que a veces no es po-
sible decir. Y al tensar el arco expresivo del lenguaje, lo que hace
el poeta es acercarse o alejarse de aquel roce con lo indecible, lo
impronunciable, lo que pasa o deja de pasar en aquella érbita en
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que el lenguaje no alcanza a decir, a insinuar, a garabatear, a
aproximarse siquiera. Y no me refiero al “lenguaje coloquial” o al
“lenguaje de la tribu”, sino a la tensién de cualquier manifestacion
del lenguaje. Gracias a esa tension, el poeta logra entrar en la tra-
ma que incluye concepto, imagen, ritmo, significado, palabra, etc.
Cuando esa tensién comienza a manifestarse, el poeta ha hecho
algo indefinible, inédito, irremplazable.

3. UNA ESPECIE DE LOCURA:

Seguin Gabriela Mistral, que es la mds grande de todas: la Poesia
es una especie de locura hecha con materiales sensatos.

Sin la esperanza ni el propdsito de influir sobre el curso de las co-
sas, a mi me gustan los palindromos. Esa palabra extrafia que es
una mezcla entre paquidermo y palitroque. Que marca a aquellas
palabras que se pueden leer para adelante o para atrds. Como
“ala”’, o “anilina”, “reconocer” o “la ruta natural”.

Reconocer la ruta nos aporté otro paso natural: reconoceR.

Mirar para adelante y para atrds. Articular el futuro sin dejar de
nombrar la memoria. Es decir, construir la forma y el mito. Por
un lado, el placer de los sonidos que se entrelazan. Y por otro, el
sentido, esa absurda cicatriz del significado que siempre nos remite
a una herida antigua, que nos doblega irremediablemente.

Me gustan los paquidermos y los palitroques. Mds que los reyes,
que matan paquidermos. Y mds que los soldados, que matan de
verdad. Prefiero los soldados de juguete y los reyes en el ajedrez o
los naipes.




4. QUE NO SE VUELVA A OLVIDAR JAMAS:

Hans-Georg Gadamer, un filésofo y ensayista alemadn, dice
en el ensayo ¢Qué debe saber el lector?, algo que siempre
me ha intrigado, pero que me motiva dia a dia a tratar de
plasmar esta idea. Dice Gadamer:

El poema quiere que se sepa, experimente y aprenda
todo lo que él sabe, y que no se vuelva a olvidar jamds.

Si le preguntamos a esa frase lo que dice, si ahondamos
en ella, nos asomaremos a sus tres ideas principales: Que a
través del poema se puede saber, experimentar y aprender
algo. Que el poema sabe algo. Que es posible que ese algo
no se olvide.

La primera idea es quizds la menos sorpresiva. La que
menos nos sorprende.

La segunda idea es algo mds perturbadora: éCémo pue-
de el poema saber algo? éQué es lo que el poema sabe?
¢Coémo llegar a descubrir aquello que el poema sabe?

La tercera idea es quizds la que a m{ mds me fascina:
¢Cémo hacer que eso que el poema sabe, sea dicho de
manera inolvidable?

Reconocer la ruta nos aporté otro paso natural: Reconocer.
Una especie de locura hecha con materiales sensatos.






v AS] UNA TARDE DE
MARZO SE ARPROKXINMG
LA NOCHE

Por Pedro Aldunate Flores



En memoria de mi madre,
Ana Maria Flores Santander

I

Mi nombre es Ruperto Flores y soy un abuelito que estd
a punto de morir. Tranquilos, con el tiempo verdn que la
muerte no es cosa tan mala ni espantosa. Mi cuarto, acon-
dicionado para las necesidades de alguien en mi condicién,
posee lo esencial: una cama amplia de dos plazas donde
permanezco la mayor parte del tiempo; un velador donde
descansan mis anteojos, algunos utensilios clinicos y mis
abundantes remedios; mi silla de ruedas, en la cual me
lo paso sentado la mayor parte del dia; una cémoda o
repisa empotrada en una de las paredes, donde ya indtiles
permanecen colgadas, como personajes inanimados, mis
viejas vestimentas; en las paredes, dos ventanas amplias
para que entre la luz —que es muy didfana en invierno,
aun por estas latitudes del sur del mundo—, y una mesa
rectangular, que va pegada a una de las paredes, donde
se sitlian otros enseres, libros y un televisor, en el cual ain
puedo ver las ultimas peliculas que mi alma soporta con
cierto entusiasmo y con el auténtico humor, o mal humor,
de quien no puede ver mds de lo que estd frente suyo.

Debo aclarar que, en los momentos en que no estd mi
enfermera, lo Unico que tengo es mi cuarto y mi uni-
ca entretencion es ver la television, de modo que estoy
destinado —asi ha sido en estos ultimos meses de mi
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vida— a mirar todo el tiempo mi habitacién y reconfortarme
con las historias y figuras que pasan ante mis ojos. Y si, en par-
te, es cierto que en aquella pantalla estoy destinado todos los
dias a mirar solo espectros, como si el mundo —que antafio en
mis viajes pude ampliamente recorrer— estuviera encerrado en
aquella caja que, sin proponérselo, me permite transitar hacia
otros tiempos y lugares del dilatado cosmos. iVaya invento que es
la televisién, sin duda, una cosa hecha para suplir las desventajas
méviles de nosotros, los discapacitados e inmovilizados, que aun
en nuestras mentes, soflamos con viajar y vigjamos a través de
ellal Debo decir, aunque no lo crean, que a pesar de tanta estupi-
dez y fardndula, hay por ahi mucha “cosa” digna de ver —para
nosotros, los desahuciados— en ese artefacto que llaman televi-
sién. Pero la televisién, mis queridos lectores, es cosa mds bien
secundaria y de apariencias.

Porque mds interesantes que la televisién son, sin duda, las ven-
tanas de mi cuarto, una de las cuales estd orientada hacia el
poniente y por la cual puedo ver, entre los drboles, los ultimos
atardeceres de mi fugaz existencia. Si, aqui debo detenerme, si lo
que quiero es transportar mis visiones a tu mente, pequefio lector.
Pues bien, he solicitado a Nancy —mi enfermera y escriba—, que
todas las mafianas y tardes me siente en mi silla de ruedas, me
ponga frente a la ventana y me deje apreciar —esa es la palabra
precisa—, la hermosa vista del bosque y el portento —esa es la
palabra mds justa—, de la inefable luz.

Y ahi me la he pasado, todas las mafianas y todas las tardes de mi
ultima vida, mirando por la ventana, escuchando en silencio el so-
nido del viento que mece las copas de los drboles; esperando, con
auténtica calma y devocién, el maravilloso canto de los pdjaros: el
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graznido de los abundantes aguiluchos; el claro canto de los quel-
tehues en las mafianas, que predice la lluvia y ademds me recuerda
“la parcela”, donde antafio yo vivia; y, algunas veces, el misterioso
e inigualable canto del chucao. No saben ustedes, mis amables lec-
tores, la felicidad que me embarga al escuchar a estos pdjaros del
sur del mundo. Tal es la felicidad que siento, que incluso alcanzo a
esbozar una sonrisa (debo aclarar que mi rostro apenas se mueve),
y puedo quedarme horas deleitdndome con el canto de estos pd-
jaros, que embargan de plenitud mi vida y mis ultimos momentos.
Sino fuera por esta ventana y por estos pdjaros, mi padecimiento
seria completamente oscuro y sequramente ya me habria echado a
morir por la depresién. No estoy exagerando, pues muchos de us-
tedes sabrdn que es muy posible morir de pena. Pero como podrdn
ver, mis lectores, no dicto lo que leen para quejarme, sino para dar
cuenta de lo que mis ojos miran y de lo que mi triste cuerpo recibe
con tanta admiracién y jubilo, aunque todo ello no pueda nada
mds que manifestarlo con las palabras que deletrea mi fiel enfer-
mera, Nancy. El asunto es que me podria pasar horas contdndoles
lo que ven mis ojos a través de esta ventana, aunque ciertamente
lo que veo no es mucho, pues siempre es el mismo cuadro, pero
si se detienen a observar con mds detenimiento, se dardn cuenta
pronto que la cuestién no es tan asi y que el cuadro nunca es el
mismo, pues la luz nunca es la misma y el viento no siempre sopla
en la misma direccién y con la misma fuerza; y las figuras que se
forman con el movimiento de los drboles tampoco son siempre las
mismas; y que las sombras, al parecer siniestras, dibujan extrafos
seres que habitan en mi visién, y aunque a veces estas figuras me
desconciertan, por extrafias o deformes, finalmente sus apariencias
no son en modo alguno malignas, sino confortables e incluso ami-
gas. De modo que veo el bosque y puedo sentir la frescura del aire,
como un Addn descubriendo el infinito mundo por vez primera.



Y de pronto sucede lo inverosimil: resulta que de tanto mirar, mi
cuerpo se levanta y atraviesa el cristal de la ventana, si, como
un fantasma, y me hundo en el bosque, con mis pies
descalzos y con mis piernas que ahora andan y
caminan con fuerza, sintiendo todas las textu-

ras de la tierra y la humedad insondable y
fresca de las hojas de este bosque que siento
es el lugar donde habita mi esencia; y toco
con mis manos las diferentes superficies de
cortezas y plantas, y siento los diversos
volimenes y suavidades de los musgos, li-
quenes y hongos que proliferan en lo mds
profundo de este secreto y pequefio mundo
que es el bosque que tengo por jardin. Y si no
es el bosque lo que siento con mis viejas
manos (pero nuevas), es entonces la
luz, si, la luz que en las tardes
se torna de multiples colores
Yy entonces yo siento —si,
mi desocupado lector—
que mi maltratado cuer-
po se rejuvenece y se
eleva, sin peso ya y
sin dolor alguno, y
que con el viento
asciende sobre los
drboles y se deja
llevar hasta el
mismo atardecer
que mis manos
tocan y modifi-




can, como si de una acuarela viva se tratara. Entonces, es que
me siento grdcil y sutil, pero fuerte como un dngel de otro mundo
(igue no es otro y ni siquiera es un mundo!), y aunque estoy solo,
puedo pintar con mis manos el cuadro del mundo y devolverlo a
la vista de los humanos ojos, para que ellos, ya sin necesidad de mi
corporal presencia, puedan ver todo lo que he visto y todo lo que
pinto; porque el bosque ahora se mueve con el soplo de mi paso por
el aire y las luces del atardecer se encienden cuando mds abro mis
0jos; Y los rojos fulguran y los lilas destellan y los verdes relumbran
y los azules silenciosos en el firmamento se electrifican; y el sol:
ioh el sol, desaparece lentamente todas las tardes y se hunde tras
drboles, buscando el mar, hundiéndose en el mar!, el mar que mis
ojos solo pueden sofiar, porque debo aclarar que mis fuerzas no me
permiten deslizarme muy lejos. Pero aun asi eso no me apena. Al
contrario, con el mar suefio y sé que este sol, que mis ojos divisan
detrds de los drboles, también se lleva la memoria de mis ojos y en
el mar ellos se hunden con la dltima luz y con la dltima mirada de
todo cuanto existe. Si, todo esto veo a través de la ventana de mi
cuarto y con ello, podran saber mis lectores, que la vida al fin no
es tan oscura ni dolorosa.

Como ya he dicho, mi nombre es Ruperto Flores y soy un viejito a
punto de morir. Y aunque este no es el relato de mis dolencias o
pesares, sino de mis verdades mds profundas, debo sefialar que con
el tiempo —esa palabra—, he aprendido a estar solo, pues acaso
es eso finalmente la muerte: aprender a estar solo. El asunto es que
estando a solas —he pedido a Nancy que me deje estar a solas—
he visto “cosas”. Particularmente, debo contarles que he visto a un
hombre durmiendo sobre el armario que estd al frente de mi cama
y aunque la primera vez la visién me perturbé y quedé petrificado
por el miedo (hay que recordar que mi condicién ya me tiene inmo-
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vilizado, por lo cual no es raro que nadie haya notado mi reaccién),
luego, con el pasar del tiempo —pues la visién volvié a repetirse—,
terminé por volverse natural y del miedo pasé a la resignacién (de
tener que ver constantemente al hombre durmiendo sobre el arma-
rio), y de la resignacién a la imperiosa curiosidad. He ah{ que en
una ocasién me percaté de que el hombre, completamente vestido
de negro y con sombrero, no dormia, sino que simplemente estaba
ahi, observdndome y no con mala intenciéon —me dije después,
con el tiempo—, y entonces su presencia no me parecié tan mala,
sino confortable. Claro, yo lo miraba y trataba de saber quién era,
pero el hombre no era nadie o al menos no era alguien conocido.
El asunto es que de tanto mirarnos —pues el hombre lo que hacia
era solo mirarme—, nos acostumbramos uno al otro y hasta se
podria decir que me sonreia y que acaso nos agraddbamos. Dirdn,
sin duda, que estoy chiflado, pero eso, a estas alturas, da igual. El
asunto se puso mds retorcido, pues cuando el hombre desaparecia,
yo lo buscaba con mi vista y hasta lo extrafiaba. De hecho, cuando
el hombre de negro no estaba, yo me ponia de mal genio. Pero,
para suerte mia, no pasaba mucho tiempo hasta que el hombre de
negro muy naturalmente aparecia otra vez tendido en lo alto de mi
armario. Dir{ase incluso que el hombre cumplia como un trabajo o
deber al estar ahi y que para hacer mas llevadera su labor se pa-
saba las horas contdndose cuentos a si mismo y a veces haciendo
gestos y muecas con su rostro, siempre difuso, para divertirme de
alguna manera. Y de hecho me divertia. Dirdn, claro, que siendo
un enfermo terminal, estoy loco y sufro de alucinaciones, pero me
atrevo a decirles, con mucha franqueza, que eso no es asi y que si
lo estuviera no tendria la calma para dictar lo que ustedes ahora
mismo estdn leyendo. Resulta que mi visitante terminé siendo un
amigo y aunque yo trataba de recordar si efectivamente en el pa-
sado habia conocido a alguien con su porte y apariencia, no habia
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sido asi. De modo que dejé al hombre negro habitar en mi habi-
tacién y tenderse por horas en lo alto de mi armario. A veces el
hombre parecia dormir, otras veces me miraba e incluso seria licito
decir que me cuidaba o aguardaba o esperaba algo.

II
Pasé el tiempo y mi salud se fue deteriorando. Y asi, una tarde
de marzo se aproximé la noche, pero no estuve a solas. Senti que
las manos de quienes estaban conmigo me apoyaban, pero sus
siluetas lentamente iban desapareciendo. Senti sus sollozos que al
final me parecieron musica, pero de pronto tuve que alejarme de
todo ello. Las paredes del cuarto desaparecian y el bosque respi-
raba con todas sus hojas, plantas, insectos y pdjaros: todo estaba
profundamente vivo y todo resplandecia, los colores, el viento,
las estrellas y los inescrutables sonidos del bosque. Aun sentia
las manos de quienes todavia me sostenian, hasta que de pronto
dejé de sentirlas: el bosque fulguraba y yo estaba solo, desnudo,
deslizandome hacia lo mds oscuro de la floresta. En el bosque un
arroyo comenz6 a sonar como una misica, con notas cada vez
mds cristalinas y delicadas: era un manantial que sonaba desde lo
mds hondo del lluvioso bosque y luego vi un puente transparente
que aparecia sobre un arroyo cuyas aguas producian una misica
maravillosa. Apenas puse pie en el puente, se escuché un pdjaro a
lo lejos cantar. Al final del otro lado del puente, el pdjaro, que era
de un intenso color azul, fue apareciendo mds nitidamente, mien-
tras cantaba de una forma indescriptible del todo: era un canto
hermoso, suave, pausado y melédico; y mientras mds cantaba el
pdjaro azul mds se acercaba; o bien, era yo quien avanzaba hacia
él mientras iba cruzando el puente. Segui caminando, lentamente
atravesando el puente, hasta que el pdjaro y su canto inundaron
de azul todo el espacio circundante e incluso mi propio cuerpo, que
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ahora también formaba parte de aquel misterioso pdjaro azulado.
Entonces, finalmente, me confund{ con el pdjaro azul, al otro lado
del puente; y asi fui también el pdjaro y fui también su canto azu-
lado. Luego mi conciencia de pdjaro se fue apagando lentamente,
hasta que todo fue silencio.

III
Pasé un tiempo considerable y después me hallé solo en el vacio,
s, en el absoluto y oscuro vacio, pero este no era para nada un
vacio angustiante. Ah{ estaba yo, un tal Ruperto Flores —atin po-
dia recordar mi nombre—, meditando tranquilamente en la nada
y en la mds completa soledad, hasta que el vacio, en el cual de
alguna forma yo estaba sentado, como esperando a alguien o
que pasara algo, me parecié que era como una linea recta que
atravesaba el universo. Y luego, para total sorpresa mia, alguien
aparecié: iera mi gata Nevy! iSi, sefiores, ahi estaba mi gata Nevy!
Me puse de pie y nos miramos, y muy pronto ella me hablé; isi, me
hablé con total naturalidad!: “¢éQué tal, don Ruperto? iQué gusto
volver a verle!”, me dijo. iYo no lo podia creer! Y entonces empezé
a maullar, a frotarse en mis piernas y a dar vueltas alrededor de
mi. iQué felicidad, madre mia, los dos estdbamos juntos otra vez,
después de tanto tiempo! Asi fue como, acto sequido, la gata Nevy
se puso a caminar por la linea recta que atravesaba el universo,
pero no sin antes sugerirme, con un maullido enternecedor y con
su elocuente rostro, que la siguiera. Asi que yo, que me sentia bas-
tante rejuvenecido, me fui caminado detrds de mi gata, mientras
ella maullaba y yo de pronto me vi que iba silbando y cantando
una cancién que, aunque improvisada, me salia del alma (o lo que
fuera), con total naturalidad. Caminamos mucho tiempo juntos, mi
gata adelante y yo siguiéndola, al paso, sin cansarnos, hasta que
desaparecimos al final de la linea recta que atravesaba el universo.
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Pasé nuevamente mucho tiempo. En realidad, no puedo precisar
cudnto tiempo pasé. No recuerdo todo lo que vivi, pero sé que
hay cosas que nunca se me borrardn de la memoria: aquel cuarto
de aquella casa en medio del bosque; la luz de cada mafiana y
de los atardeceres entrando por la ventana; un puente sobre un
arroyo que emitia una musica de otro mundo. Y, al otro lado del
puente, un pdjaro azul que con su bello canto me absorbia; una
gata blanca que me condujo por una linea recta que atravesaba
el universo; también la silueta de un hombre negro, con su rostro
difuso, pero amigable; mis hijos y mis nietos; una enfermera —de
cuyo nombre no puedo acordarme— que escribia todo lo que yo |
le dictaba; y otras cosas mds del pasado.

Iv
Recuerdo después un lugar sin tiempo ni materia, un vacio in-
comprensible, un espacio inconmensurable, tibio y blanquecino,
un lugar al fondo del tiempo y la memoria. En aquel lugar
—recuerdo— solo puedo escuchar el silencio y muy te-
nuemente un tambor a lo lejos, que va y viene, en
ondulantes mareas, como si alguien con sus pasos
se acercara. Luego escucho voces, ruidos extrafios:
algo en mi comienza a agitarse.

Una pequefia esfera brilla en la oscuridad, un
débil destello casi imperceptible, un punto
equidistante en el infinito, allg, a lo lejos. Un
viento suave sopla, un viento que con sus
cadencias me va despertando, lentamente,
como si fuera un canto. Parece que he dor-
mido mucho tiempo y no sé dénde estoy,
no recuerdo de dénde vine, no era yo has-
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ta que me vi en este lugar, desde entonces aqui he permanecido.
iAh, los misterios del tiempo y el espacio! iSi yo pudiera resolver-
los! éPero quién soy yo para poder hacerlo? éSoy, acaso?

De repente —recuerdo— el vacio comienza a agitarse, corrientes
de aire tibio me mueven, me llevan hacia algin lugar: éhacia
dénde me llevan? Me deslizo lentamente, estoy siendo
b — atraido hacia aquella distante esfera, es una fuerza
extrafla que proviene desde ella: iuna fuerza irresis-
tible! éDe dénde proviene aquella fuerza? Quiero ir
hacia ella, pero algo todavia me retiene. Todavia
no es tiempo, me digo, y sigo esperando. Pero hay
vientos que soplan desde aquella esfera, vientos
fuertes y cdlidos que me levantan y luego me dejan
caer. El flujo se hace inevitable y me dejo ir por
la marea. Voy avanzando hacia la esfera, pero no
siento que me mueva. Es como si permaneciera en
la quietud del vacio. Pero, al mismo tiempo, es como
st la esfera viniera hacia mi. iEs blanca, amarilla, nebli-
nosa; puedo verla, estd lejos, pero se acerca, cada vez mds!
iNo puedo resistir la atraccién: me lleva, me da vértigo, me
succiona, me absorbe, me tira!

Al fin una extrafia fuerza me aprieta la cabe-

za, me toma bruscamente y me saca: isi, me

sacal Entonces veo que todo es luz nuevamente:

veo una mano blanca, una mano grande y fuerte.

Después escucho un llanto: ies mi propio llanto!; y

luego, en mi boca, por primera vez, pero de nuevo: ila
dulce leche de mi madrel!
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ALl PARPA ¥ LOS
4p(0) JANONES

Por Yuri Soria-Galvarro



Ali Handal y su familia son de Siria. El papd de All también se
llama Ali y era profesor en la Universidad de Damasco. Ahora es-
taba empleado en un camién repartidor de alimentos. «Cualquier
trabajo honrado es bueno», le ha dicho Ali Papd a su hijo.

Ali hablaba drabe e inglés, pero cuando aprendié espafiol recién
pudo hacer amigos en el colegio. Sus mejores amigos son Boris,
que quiere ser payaso cuando grande (igual que su papd que tra-
baja en las micros), y Estela, que dice que serd presidenta del pais
(por ahora es presidenta del curso).

Todos los dias después del trabajo Ali papad recoge a Ali hijo desde
la escuela y se van caminando a casa. De vez en cuando le compra
churros o cuchuflis. Hoy llegé muy tarde y Al{ vio el mismo dolor
en su cara que cuando bombardearon la universidad. «Estacioné
el furgén para almorzar y me robaron la mercaderia; deberé pagar
todo lo sustraido y es probable que me despidan», le dijo. éQué
fue lo que te robaron?, le pregunta Ali. «40 jamones», le responde
su padre.

Por la noche su madre se acosté llorando. Su padre fumé hasta
tarde y se quedé dormido en el sillén del living. Al esperé a que el
silencio dominara la noche y se levanté. Por WhatsApp les avisé a
Boris y Estela. Decidieron salir en bicicleta a dar unas vueltas por
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el barrio a ver si descubrian a los ladrones. Boris sali¢ disfrazado
de payaso para despistar. Eran las dos de la mafiana y vieron
poca gente en las calles. Le hicieron carifio a un perro amarillo
que los siguid.

En la Feria todavia quedaba gente trabajando. Dofia Maria orde-
naba fruta y Ali le prequnté dénde podria comprar jamones. Ella
le dijo que hablen con Don Manuel.

Don Manuel era un sefior con bigotes y de muy baja estatura, casi
no tenia pelo. Estaba guardando sus longanizas y la carne. Ali le
contéd que a su padre le robaron unos jamones y quizds alguien
podria estar vendiéndolos en la feria.

«Acd nadie vende mercancia robada. éHoy le robaron a tu padre?,
mmm. Esperen que cierre e iremos a preguntar a una bodega don-
de he visto movimientos raros», le dijo Don Manuel.

Cruzando la linea del tren se detuvieron en una casa azul que es-
taba rodeada de rejas y alambres. Don Manuel tocé el timbre y
entré. Los nifios esperaron afuera, muy nerviosos y con frio.

Después de mucho rato se abrié el portén y sali6 Don Manuel
arrastrando una carreta con muchos jamones. «Estos sinvergiien-
zas los tenian, pero después de amenazarlos con llamar a la policia
me los han devuelto», dijo.

Al llegar a casa de Ali sus padres no pudieron creer lo que sus ojos
mostraban. Un payaso, un enano vestido como maestro de cere-
monias, una nifia con un traje rosa, un perro amarillo y Ali. Todos
empujando una carreta con los 40 jamones.
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Este libro se terminé de
editar, diseflar y dia-
gramar en las ciudades
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