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MIENTRAS TANTO

La idea original no era hacer este libro. Queríamos 
ir a sus islas y escuelas, como en años anteriores, 
junto al Capitán Helmuth y su velero chilote Cata-
lina. Mirarnos las caras. Abrazarnos. Leer poesía, 
jugar y cantar. No se pudo.

Producto de esa imposibilidad pensamos lo siguien-
te: ya que no pudimos ir a verlos y verlas como 
teníamos contemplado, ¿por qué no enviarles todo 
aquello que queríamos compartir? Entonces se nos 
ocurrió armar esta hermosa encomienda. Pedimos 
a nuestros amigos artistas que escriban para uste-
des. Pedimos a Francolibrí que dibuje para ustedes: 
los niños y niñas que hoy viven en las maravillo-
sas islas del Seno de Reloncaví. Porque nos dimos 
cuenta que las historias pueden viajar libremente. 
Porque la literatura no necesita de ningún tipo de 
pasaporte sanitario. Porque la literatura tan solo 
necesita la curiosidad de una lectora o un lector. 

Querido profesor, querida profesora, querida mamá 
y querido papá, querida abuela, querido abuelo, 



querida y querido cuentacuentos: leer es como prender una luz 
adentro de uno. En ese sentido, este libro también es una linterna. 
Y para poder alumbrar adentro de la gran noche del mundo, hay 
que estar dispuesto a acompañarse y acompañar. La idea es no 
perderse ni caer en la oscuridad. 

O dicho de otra manera: leer siempre será una forma de navegar 
y de seguir en la aventura.

Óscar Petrel y Carolina Contreras
A Cielo Abierto – Travesías Literarias Isleñas

Llueve en Pelluco, 
inicios de la Carretera Austral







EL PAÍS DE LOS NIÑOS

Por Rosabetty Muñoz
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Cada niño que nazca en este territorio tendrá dere-
cho a la felicidad. Todos conviviendo como los pája-
ros con sus diversos plumajes o como los peces que 
esplenden bajo el mar, luciendo sus escamas pla-
teadas sin discriminar a otros habitantes marinos.

Será arrullado con el arte y la cultura de sus an-
cestros y aprenderá los saberes necesarios para 
el Buen Vivir.

Al nacer se le pondrá un nombre que será su 
insignia/escudo protector para recibir todos los 
cuidados necesarios: su corazón, su mente, su 
cuerpo serán prioridad nacional y serán procura-
dos todos los medios para resguardarlo como un 
tesoro que enriquecerá la nación futura.

Tendrá derecho a vivir su niñez sin trabajar y 
será resguardada su capacidad de soñar, jugar 
y compartir con otros niños. No serán adiestra-
dos para o�cios que enriquezcan a empresas, sino 
para buscar sentido a sus vidas.
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Crecerá respetando el trabajo de 
sus padres y familiares, porque 
verá que son dignos y les permi-
ten tener calor en invierno, comi-
da, ropa, libros. 

Ningún niño sufrirá violencia ni 
vivirá en un entorno que le cause 
daño. Será educado en el amor 
y el respeto por los demás seres 
de la creación que comparten 
su mundo.

Tendrá derecho a disfrutar de 
la naturaleza y crecer en un 
medioambiente sano. Sabrá que 
el agua, el mar, el aire, no son 
propiedad de nadie y aprenderá 
a cuidarlos para los que vienen.

Sabrá que hay niños que sufren 
y que debe orientar su vida hacia 
la participación social, de modo 
que pueda luchar para que haya 
igualdad y reconocimiento de la 
dignidad de todas las personas.

Podrá reconocer las desigual-
dades, identi�car la injusticia y 
comprenderá que no quiere acep-
tarlas para él ni para otros.



Tendrá derecho a disfrutar de su espacio natural y convivir armo-
niosamente con las especies que no son suyas, sino parte de un 
ecosistema que a todos nos permite vivir y prosperar. Será parte 
de su aprendizaje entender que todo es necesario en la naturaleza, 
incluso los humildes hongos, incluso las bacterias, incluso los resi-
duos o desperdicios; todos van formando el riquísimo humus que 
permite �orecer a las azucenas.

Irá a escuelas que formen almas y tengan repisas con libros de poe-
sía en todos los pasillos. Aprenderá los saberes de los antiguos y 
también a dialogar con el mundo abierto más allá de las fronteras. 
Reconocerá como escuela el cielo abierto sobre él y el mundo 
entero. Tendrá a su alcance medios y personas que le ayuden a 
encauzar su curiosidad y a respetar todo lo aprendido por los que 
vivieron antes.
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«Estoy de pie sobre la exploración, esfuerzo, descubrimientos de 
cientos de seres humanos como yo», dirá cuando aprenda a hablar.
Tendrá derecho a recibir atención de salud antes de la enfermedad 
y en forma colectiva. Será propio de su entorno recuperar el espíri-
tu, conversando tratamientos con los saberes de la experiencia de 
otras voces, no solo la academia occidental.

Entenderá que hay un país que lo reconoce y cree en su derecho a 
vivir en la comunidad de origen. En esa comunidad podrá desarro-
llarse, eligiendo libremente lo que quiere conservar y lo que quiere 
abrazar como cambio sin perder su propia cultura.

Podrá soñar y tendrá la con�anza para contar, dibujar, expresar 
su mundo interior en el gran lienzo de su vida.

Tendrá derecho a habitar ciudades amables donde no se expulse 
a nadie a los extramuros. Podrá vivir en el campo o en pueblos 
pequeños sin que su calidad de vida se vea mermada. Aprenderá 
a cruzar fronteras con la seguridad de tener siempre un espacio 
original donde volver.

Mirará con con�anza hacia la vejez porque habrá visto en el tra-
to a sus mayores que la experiencia se valora y el respeto por su 
aporte al país les signi�ca una tercera edad sin preocupaciones 
económicas ni de salud ni de trabajo. Un verdadero jubileo.
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Honrará la memoria como herencia de sus antepasados —lo que 
hayan construido los antiguos—, pero especialmente las manifes-
taciones afectivas y emotivas que fueron conformando el tejido 
cultural en el cual se va a formar.

Todos esos elementos que parten de la gente y han dado cuerpo 
a imaginarios, forma de entender el mundo y cómo dialogan con 
otros modos de ser y vivir. 

Tendrá derecho a crecer en un país que no fomente la competencia 
y el individualismo.

Le dará valor a la cooperación, al respeto y a la retribución. Con-
siderará que es una celebración compartir la existencia con otros y 
querrá resolver siempre los problemas de forma comunitaria. 

Vivirá en un país donde la cultura es un derecho y el arte un pan 
que debe estar en todas las mesas.

Pronunciará palabras buenas que remuevan las costras pegadas a 
los discursos públicos; que devuelvan su brillo a otras que han sido 
gastadas, mentidas, abusadas.

Hablará una lengua que busque y rebusque en la emoción, en el 
afecto, en el deseo, en el sueño, otras maneras de decir.

Sabrá desempolvar palabras como unión, comunidad, agradeci-
miento, respeto, austeridad, retribución, memoria.

Vivirá tratando de convertirse en un mejor ser humano.











ME LLAMO GUATAPIQUE

Por Clemente Riedemann
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Era una vez un niño al que llamaban “Guatapique”. Tal sobrenom-
bre causaba gran malestar al niño y le angustiaba el no poder 
remediar la situación. 

Como suele ocurrir, poco después de nacer, sus padres le habían 
puesto un hermoso nombre de pila, acompañado por dos hono-
rables apellidos, uno de ellos correspondiente al padre y el otro a 
la madre. Pero toda esa formalidad quedaría de lado debido a la 
irrupción incontenible de aquel apodo.  

Hasta aquí la vida del niño transcurría como la de cualquier otro 
niño. Es decir, imaginaba que el mundo se reducía a los pocos 
lugares que había tenido oportunidad de conocer: el patio de su 
casa, la huerta, el gallinero, las calles de su barrio, la plaza del 
pueblo donde vivía con su familia.

Otra cosa que formaba parte del mundo, según él, era un río que 
alguien había puesto al frente de su casa y por donde veía pasar 
un vapor que arrastraba lanchones cargados con piedras o con 
castillos de durmientes, tablones y listones. Los vapores tenían una 
voz ronca: «¡Oooommmm! ¡Oooommmm!», decían los vapores. 
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Y por el fondo del patio de su casa pasaba a cada rato un tren, 
que a veces en sus carros llevaba gente y otras veces iba cargado 
con piedras o tablones, igual que los lanchones, por lo que el niño 
imaginaba que carros y lanchones eran una misma cosa capaz de 
andar sobre el agua y sobre la tierra sin hacerse el menor problema. 

El tren tenía dos voces: una ni ronca ni chillona que decía ¡Chiki 
chaka, chiki chaka, chiki chaka! Y otra muy aguda que sonaba algo 
así como ¡Wiiijjiiiiiii!, ¡Wiiijjiiiii! Y que le hacía taparse los oídos.

Así que para el niño el mundo era algo que se iba inventando a 
medida en que él se movía de un lugar a otro. 

Por ejemplo, un par de veces le habían llevado a un lugar que para 
él era un espacio con millones de pequeñísimas piedras molidas y 
amontonadas, pero que —según sus padres— se llamaba “playa”; 
y donde, además, se le presentó ante sus ojos una enorme exten-
sión de agua a la que esas mismas personas nombraban con la pa-
labra “mar”. ¿Cómo una cosa tan grande podía tener un nombre 
tan corto?, pensaba entonces.

A propósito de las personas, a esa edad el niño pensaba que solo 
sus padres, sus tíos, sus tías y los amigos de sus padres tenían de-
recho a llamarse “personas” y que tal bene�cio era algo que solo 
se podía obtener creciendo en estatura. «¡Cuándo seré grande —se 
lamentaba el niño— para poder moverme a solas por el mundo!».

Otra cosa que el niño imaginaba tenía que ver con el cielo. Él 
estaba convencido que cada lugar tenía su propio cielo. Había 
un cielo sobre su casa y su patio y había un cielo distinto sobre 
las casas de sus amigos y otro sobre la plaza de la ciudad. Y así, 
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cada pueblo tenía su propio cielo. Es decir, no 
comprendía los conceptos de espacio y tiempo 
por separado, sino que para él eran un mismo 
asunto. Lo único que le importaba era lo que 
estaba ocurriendo allí donde él se encontraba 
en cada momento.

Todo parecía ir bien, hasta que llegó el terrible 
día en que fue por primera vez a la escuela. En 
el mundo que imaginaba siempre se veía junto 
a su mamá o su papá, unas pocas veces con 
sus tías o tíos y casi nunca con los amigos de 
sus padres, por lo que la sola idea de quedar-
se mucho rato con personas desconocidas le 
causaba miedo y muchas ganas de ir al baño.

Y así fue. Cuando iba con su madre camino a 
la escuela por primera vez, iba tieso de miedo 
y cuando vio la silueta de ella desaparecer tras 
la puerta de la sala de la guardería —que en 
su pueblo llamaban “kínder”— rompió de in-
mediato en un llanto que sonaba más o menos 
así: ¡Buuuuu! ¡Buuuuu!, y que se prolongó por 
demasiado rato, al punto que hubo que llamar 
a su madre para que fuese a recogerle y llevar-
le de regreso a casa.

Al día siguiente, el niño aceptó quedarse en 
la guardería siempre y cuando su madre se 
quedase junto a la ventana, de tal modo que 
él pudiese mirarla de vez en cuando y así tran-
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quilizarse. Esto le permitió entrar en relación con los otros niños 
del kínder y concentrarse en hacer dibujos o armar rompecabezas. 
Poco a poco el juego le fue gustando y cuando al cabo miró hacia 
la ventana y no vio a su madre, ya no sintió deseos de ponerse 
a llorar.

Pero las cosas en el nuevo mundo no iban a ser tan agradables 
como le parecieron en un comienzo. El niño era gordito y de tanto 
en tanto, a causa de algún movimiento brusco, se le escapaba uno 
que otro pedo, lo cual generaba el reclamo de sus compañeros y 
compañeras de mesa, quienes no tardaron en denunciarlo con la 
profesora. Esta lo sancionó ubicándolo por unos minutos en una 
esquina de la sala, a la vista de todo el curso, con el propó-
sito que aprendiesen que tirarse pedos en clases era una 
conducta que sería castigada.

El niño sufría entonces, pues no siempre lograba con-
trolar las erupciones y su presencia en la esquina des-
tinada a los castigos se hizo frecuente, por lo que más 
temprano que tarde a uno de los chicos del grupo se 
le ocurrió llamarlo con el terrible mote de “Guatapique”.

Cuando al cabo de un tiempo llamarlo de esa manera se 
puso de moda en el curso, la profesora hubo de llevar a 
la esquina-cárcel a todo quien se dirigiese al niño con 
el mote de “Guatapique”, con el resultado que, 
en efecto, dejaron de usar el sobrenombre en 
clases, pero el niño acabó siendo odiado por 
sus compañeros y estos encontraron en los 
recreos el momento ideal para vengarse.
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         El asunto llegó a mayores un mediodía cuando, al       
                término de la jornada escolar, el niño escuchó a su  
             madre recibirle con un “¿Cómo está mi Guatapique?”. 

                  El niño se puso tan nervioso que no halló otro modo 
                de contestarle sino con un gran pedo sonoro y 
                 prolongado que obligó a desviarse de su camino a
                  los demás transeúntes. Su pobre madre no hallaba 
                manera de controlar la risa y al mismo tiempo pre-
                    sentarse con la debida seriedad frente al sufrimien-  
             to de su hijo.

Con el correr de las semanas y los meses el so-
brenombre evolucionó desde sus orígenes despec-
tivos hacia una suerte de otro nombre, natural y 
cariñoso. Incluso sus parientes cercanos y los ve-

cinos del barrio solían saludarle levantan-
do una mano desde lejos con un «¡Hola, 
querido Guatapique!».

«Es la naturaleza humana», le dijo años 
después el único abuelo que le quedaba. 
«Lo que parece bueno en un comienzo 
puede ser malo después; y lo que nos 

daña al principio, puede convertirse en 
una bendición. La vida cambia el signi�cado de 

las situaciones». 

El mismo niño, siendo ya adolescente, se sorprendió a sí
mismo cuando una chica que le gustaba le preguntó cómo 
se llamaba. Y él, con�ado y sonriente, le respondió: «Me 
llamo Guatapique».









CUANDO EL PAISAJE 
SE VUELVE MÚSICA

Por Camila y Silvio



32

Nosotros somos Camila y Silvio. Somos un dúo que toca 
música tradicional de las regiones andinas, que son lu-
gares que están en las cercanías de la cordillera de los 
Andes. Estas músicas han nacido del sentimiento de mu-
chos pueblos que han vivido durante cientos de años, y 
que acompañaban y acompañan aún momentos impor-
tantes de la vida de la gente, como los nacimientos, los 
trabajos de la tierra y los carnavales de agradecimiento 
a la Pachamama, la madre tierra que todo nos da.

Empezamos a cantar juntos cuando tuvimos a nuestro 
primer hijo, Tristán. Cuando él era guagua pasábamos 
mucho tiempo en la casa, cuidándolo y formando nues-
tra nueva familia. En esa intimidad de nidito, la voz 
comenzó a salir de a poco y comenzamos a disfrutar 
mucho el cantar juntos. Sin importarnos si lo hacíamos 
bien o mal, cantábamos con fuerza y emoción. Y de 
repente, sin darnos cuenta, los amigos y familiares más 
cercanos querían escucharnos, nos pedían que cantá-
ramos para los cumpleaños y las �estas. Entendimos 
entonces lo bien que nos hace cantar. Nos recuerda que 
estamos vivos, y que cantando nos podemos sanar de 
las tristezas y celebrar las alegrías.
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Yo, Silvio, crecí en la décima re-
gión, a las orillas de un río que 
se llama Maullín, que conecta 
el lago Llanquihue con el mar. 
Desde muy pequeño pude jugar 
y recorrer por los bosques nati-
vos que están llenos de canelos, 
coigües, mañíos, tepas, trihues 
y muchos árboles más. Me en-
contré también con muchos ani-
males que viven en él: pumas, 
zorros, güiñas, liebres y chu-
caos. Siempre fue una sorpresa 
y una alegría poder conocerlos 
y ver como se mueven y viven 
en el monte. 

Desde chico me gustó siempre la 
música. Un día que fui a un ro-
deo con mi papá, vi una banda 
de cumbia que estaba instalan-
do sus instrumentos para tocar 
en la �esta después del rodeo. 
Ahí vi una batería y fui a pre-
guntarle al dueño si podía to-
carla. En ese momento me ena-
moré del instrumento y le pedí 
a mi papá si me podía regalar 
una. En ese entonces era difícil 
y caro comprar un instrumento 
así. Pero un tiempo después, mi 

Yo, Camila, crecí en Santiago, 
pero no en ese Santiago de la 
ciudad. Crecí en La Florida, 
cuando aún quedaba campo, con 
gente que criaba ovejas y caba-
llos. Siempre jugando afuera en 
el patio, subida en los árboles y 
saltando a través del canal que 
regaba mi casa. La música siem-
pre estuvo en mi vida. Mi papá 
tocaba guitarra y de a poco 
cada uno de mis cinco hermanos 
empezó a tocar un instrumento. 

En el colegio tocaba �auta y lue-
go aprendí a tocar el piano. No 
era muy buena para estudiar, 
pero sí me emocionaba mucho 
al escuchar las distintas cancio-
nes e instrumentos.

Mi papá hacía que la música 
fuera nuestra manera de conec-
tarnos. Traía músicas extrañas, 
de otras tierras, con instrumen-
tos especiales que no conocía.

Aun con la música siempre de 
compañera, jamás pensé en tra-
bajar en eso. Siempre admiré 
mucho a los que podían tocar y 

SILVIO CAMILA

←←



papá me regaló una. Yo la en-
contraba gigante y sonaba muy 
fuerte, lo que me encantó. Él 
mismo empezó a enseñarme las 
primeras formas de tocar y me 
fui enamorando cada vez más.

Fui creciendo y en mi casa me 
encontré una guitarra eléctrica 
que estaba guardada en un rin-
cón. Era de color negro y dora-
do, con cuerdas de metal. Tenía 
un sonido muy dulce y a la vez 
podía sonar muy duro. Mi papá 
tocaba a veces, y me encantaba 
escucharla. Él trabajaba mucho 
en el campo, así que una tarde 
la saqué de su funda y empecé 
a conocerla, a sentir su sonido y 
cómo es que se podía hacer músi-
ca. En ese tiempo apenas existía 
Internet y yo no tenía conexión 
ni computador. Tampoco tenía 
televisor ni un celular. Así que lo 
que más me podía ayudar eran 
los cancioneros, que son revistas 
con las letras y los dibujos de los 
acordes de la guitarra. Empecé 
aprendiéndome las canciones 
de Silvio Rodríguez y también 
sacando por oído canciones de 

cantar, y me pasaba observán-
doles. No sabía que escuchar era 
tan importante para aprender. 
Siendo niña pasé mucho tiempo 
bailando �amenco y ballet. Y 
luego, cuando fui más grande, 
entré a estudiar teatro. Me gus-
taba expresar, transformarme, 
jugar a ser muchas cosas.

Todo eso fue modelándome, 
como la arcilla que se transfor-
ma en vasija, y me volví can-
tora y bombista. Siempre estoy 
aprendiendo de los músicos con 
los que tengo oportunidad de 
compartir. Y el entorno y la na-
turaleza me hacen querer expre-
sar mucho de lo que veo y vivo. 

A pesar de que quizás una no 
sea tan buena, la vida te ense-
ña y te hace perfeccionar lo que 
quieres hacer y cómo lo quieres 
hacer. Entonces te vas encon-
trando en el canto o en el ins-
trumento que tocas. La música 
es una forma de expresarnos, al 
igual que las palabras y nuestra 
manera de movernos. 

SILVIO CAMILA

← ←



Los Miserables, un grupo chile-
no de punk que en ese momento 
yo encontraba lo mejor.

Entonces hice mis primeras ban-
das en el colegio, con las que 
tocábamos rock en inglés. Tam-
bién me invitaron a tocar en la 
banda de misa del colegio, con 
puros chicos más grandes que 
yo, y aprendí mucho.

Después entré a estudiar en un 
conservatorio en Santiago. Me 
fue muy difícil estudiar ahí, por-
que me sentía muy lejano a la 
música clásica y a la forma de 
ver y sentir la música que existe 
en los conservatorios, con mu-
cho pensamiento. Así que cuan-
do terminé traté de olvidarme 
de lo que había aprendido y me 
interesé por la música folclórica.

SILVIO

←
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Nos conocimos en la universidad, en tiempos del movimiento 
estudiantil de Los Pingüinos. Un grupo de estudiantes de la 
carrera de Licenciatura en Arte nos tomamos el edi�cio don-
de estudiábamos y nos organizamos. Ahí, un día de lluvia, 
debajo de un toldo, nos conocimos. Nos mostramos mucha 
música y escuchamos durante horas. Y nos enamoramos.

Juntos empezamos a tocar canciones de Los Jaivas, de Illapu 
y de grupos peruanos y bolivianos, muy encantados de los 
sonidos y los instrumentos que se ocupan. Tanto nos gustó 
que nos fuimos de viaje, buscando gente que hiciera música 
folclórica, cantando y tocando. Conocimos muchos lugares 
de Argentina, y buscando encontramos a músicos increíbles 
que nos enseñaron sobre los estilos que existen en ese país: la 
chacarera, la zamba, la vidala y muchos otros. Viajamos du-
rante un año, conociendo, aprendiendo y sobre todo tocando 
en las calles para poder seguir viajando.

En un momento nos cansamos de viajar y decidimos volver al 
sur, a la décima región, la hermosa Región de Los Lagos. Ahí 
fue cuando nos volvimos a encontrar con el bosque, el río, 
los volcanes, los cerros y el mar del Seno de Reloncaví. Nos 
dimos cuenta que nos gustaba mucho la música andina, pero 
que necesitábamos expresar nuestros sentires respecto a este 
territorio tan profundo y hermoso. Expresar lo que hacía en 
nosotros la �uidez del agua, la fuerza del viento, la frescura 
de la lluvia, el frío de la tierra, la dureza de las piedras, la 
oscuridad de la noche y la tibieza del sol cuando amanece. 
Todo lo que nos da la esperanza y la alegría para disfrutar la 
vida, y que está ahí siempre con nosotros acompañándonos 
y perfumando nuestros días.
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Así fue que decidimos empezar a hacer nuestras propias canciones. 
La primera que hicimos se llamó “En la soledad del monte”. 

 En la soledad del monte
 Se despierta el canto mío
 Y en la resonancia brilla
 Mi oración de vuelta al viento

 Sobre el calor de las piedras
 Que emerge de su silencio
 Siento mi paso en destierro
 Baila mi raíz en el cielo

 Mi corazón se va
 Cuando estoy
 Se va río abajo
 Y cerro arriba

En esta canción contamos cómo fue encontrarse con el propio 
canto y con la propia poesía. Cómo se despierta la inspiración 
cuando uno esta en soledad, sin distraerse, en comunicación con 
la naturaleza y también con lo que sucede dentro nuestro cuando 
miramos lo que está afuera, lo que nace, crece y muere.

Nuestra música se ha alimentado y se sigue nutriendo de esas expe-
riencias sencillas y profundas de conexión con el paisaje de nuestra 
tierra. Estamos convencidos de que si uno está en silencio y pone 
mucha atención el paisaje habla y a veces hasta se le oye cantar.









EN EL PÁJARO VUELA 
UNA BANDADA DE CIELOS

Por Andrés Urzúa de la Sotta
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Pensaba hoy, esta mañana, antes de levantarme a preparar 
la leche de mi hijo Clemente: ¿Qué sentido tiene la poesía 
para mí? Sí, para mí. No para ti ni para usted ni para uste-
des. Porque el sentido es personal, aunque la realidad sea 
colectiva. Y me acordé de un poema que escribí. Se llama 
“La Marinita” y está en mi libro Gracias por favor concedido, 
el cual trata sobre una serie de animitas chilenas. El poema 
dice así:

 El mismo año de la liberación de Auschwitz
 del nacimiento de Bob Marley
 del bombardeo de Dresde
 de las muertes de Roosevelt, Ana Frank y Mussolini 
 del suicidio de Hitler 
 de la Tragedia del Humo
 de Hiroshima y Nagasaki 
 del �n de la Segunda Guerra Mundial
 del discurso de Sartre sobre el Existencialismo 
 de la fundación de la ONU
 de los Juicios de Núremberg
 del Premio Nobel de Mistral

 fue asesinada la Marinita.
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Este poema, en mi opinión, habla sobre la justicia. 
O más bien sobre un tipo pequeñito de justicia: la 
justicia poética. Es una justicia extraña, que solo 
habita en el texto. Que si bien no se da en la rea-
lidad cotidiana, en el poema emerge con fuerza. 
Floridor Pérez, un poeta profesor o un profesor 
poeta que siempre andaba acarreando una goma 
gigante para enseñarnos a borrar y a corregir las 
palabras, decía, parafraseando a Vicente Huido-
bro, que en un poema «un pájaro puede ser el cie-
lo si tú quieres. Y eso no se da en ninguna parte. 
La poesía es el último refugio de la utopía». 

Creo que algo de eso hay en mi poema “La Marini-
ta”. Una forma de entender la poesía que tiene que 
ver con cómo queremos mirar y pensar la realidad, 
con cómo quisiéramos que fuera la realidad. Para 
Huidobro, como decía Floridor,«un pájaro puede 
ser el cielo». Ese parece ser el anhelo del autor de 
Altazor: tener la libertad total para pensar que un 
pájaro no es necesariamente un pájaro y que el 
cielo no es necesariamente el cielo. Que las nubes 
trinan, ponen huevos y aletean. Que las estrellas 
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gorjean al anochecer. Que en el pájaro vuela 
una bandada de cielos. 

Julio Cortazár, el narrador argentino, también 
dice algo que se relaciona con lo que mencio-
nan Floridor y Vicente Huidobro: «Yo creo que 
desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, 
al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas 
como me eran dadas. A mí no me bastaba 
con que me dijeran que eso era una mesa, o 
que la palabra madre era la palabra madre y 
ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto 
mesa y en la palabra madre empezaba para 
mí un itinerario misterioso que a veces llegaba 
a franquear y en el que a veces me estrellaba. 
En suma, desde pequeño, mi relación con las 
palabras, con la escritura, no se diferencia de 
mi relación con el mundo en general. Yo pa-
rezco haber nacido para no aceptar las cosas 
tal como me son dadas».

En el fondo, creo que todos estos escritores 
están hablando de la libertad. Pero no de 
cualquier libertad, sino de una muy precisa: 
la libertad para pensar que las cosas no son 
lo que los demás nos dicen que son, sino que 
pueden ser lo que nosotros queramos. Y que 
incluso tenemos la responsabilidad de descu-
brir nuestro signi�cado personal de las cosas, 
con el �n de tener una visión autónoma de 
ellas, de las palabras y de la realidad. 



Volviendo a mi poema “La Marinita”, quisiera 
creer que se relaciona con mi sentido personal 
de la justicia. Esa justicia poética y pequeñita 
de la que hablaba anteriormente. Una justicia 
que tiene que ver con mi concepción igualitaria 
de la importancia de las personas en el tiempo 
histórico, más allá de su fama o de su renombre. 

Si se �jan, la Marinita, que fue una niña chi-
lena desconocida que murió de manera trá-
gica en 1945, falleció el mismo año en el 
que ocurrieron grandes sucesos de la historia 
universal o en el que nacieron o murieron 
grandes personajes, como el �n de la Segun-
da Guerra Mundial, el Premio Nobel de Ga-
briela Mistral, la muerte de Ana Frank o el 
nacimiento de Bob Marley. Mi idea en ese 
poema, entonces, fue situar a la Marinita a 
la misma altura que esos grandes aconteci-
mientos y personajes de la historia. Y sobre 
todo, aunque sea en el espacio reducido del 
texto, intentar recordarla, rendirle tributo a 
su memoria. Esa fue mi forma personal de 
aplicar la libertad en el texto poético: hacer 
un pequeño gesto de justicia y de memoria. 
Quizá muy diferente a las formas de la liber-
tad que proponen Huidobro, Floridor o Cor-
tázar. Y probablemente muy distinta a la for-
ma en la que ustedes emplearían la libertad. 

«El tipo
 más 

import
ante

 de 

liber
tad es ser 

lo qu
e rea

lmen-

te er
es»

JIM
 MORRISON









MI PRIMERA CLASE 
DE MÚSICA

Por Javier Aravena
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Todos los cumpleaños en el campo duraban tres días, lle-
gaban personas de diferentes lugares, los árboles rodeando 
los caminos, los senderos, el río sonaba a lo lejos, las vacas 
cantaban con los chivos y los corderos, los patos agitaban 
sus alas al caer la tarde, en el galpón giraba el asado 
lentamente, los caballos saltaban al lado de la quinta, las 
manzanas caían con ritmo, cayendo la noche nos íbamos 
todos al comedor, la mesa estaba servida, el mantel blanco 
brillaba entre los platos, nos íbamos sentando en medio de 
risas de diferentes colores, desde la cocina los olores y sa-
bores se mezclaban en el aire, bandejas llenas repartiendo 
puesto a puesto, los vasos se levantan para hacer salud 
para el cumpleaños, que se celebre, que se cante, que se 
baile, los perros ladraban a la luna y las ranas coreaban la 
última ranchera del año anterior, la chimenea anaranjada 
transformándose en pequeños seres, los troncos sonaban 
como disparos cuando se encendía la llama, en un mo-
mento se abren las mesas, se corren las sillas, se abren 
los pasos, las parejas llenan la pista, cumbia y ranchera 
peleándose el ritmo, cada bailarín y bailarina con su pro-
pio estilo, la alegría desborda la noche, salud, salud, salud 
por el cumpleaños, vuelta y vuelta, que siga la cumbia, 
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que llenen los vasos, ¿ya partieron la torta?, se escuchan carreras 
en el corredor, hay cola para ir al baño, habiendo tanto campo, 
tomando bebida y comiendo chivo, papas cocidas, ensalada rusa y 
a la chilena, de repente mi padre me llama y me dice tienes que ir 
a bailar, anda a la pista, invita a una de las mujeres amablemente 
y si acepta bailan juntos, no importa si es grande, lo importante 
es bailar, no sé cómo tomé valentía y me fui al comedor, la pista 
estaba llena, sonaban Los Reales del Valle, “Mariposa vanidosa 
que vuelas de rosa en rosa, con el amor no se juega, el amor es 
otra cosa”, y con mucho nerviosismo comienzo a caminar a hacia 
ella, no recuerdo si le hablé, si le pregunté, y ya estábamos bailan-
do, hace pocos días recién había cumplido cinco años, y ese día 
quedó para siempre en mí, fue la primera vez que saqué a bailar 
a la vida, con ritmo, con pulso, con velocidad, tenía que hacerlo 
en sintonía con quien bailaba, teníamos que danzar juntos, para 
eso hay que disponerse a llevar una misma coreografía, ahora que 
soy músico me doy cuenta que esa noche fue mi primera clase de 
música y mi padre mi primer profesor. 

DE LA PELOTA A LA GUITARRA

Todas las navidades esperaba un solo regalo, que  después de 
algunos años ya todos sabían cuál era, alrededor del árbol espera-
ban envueltos en papeles con una rosa roja, verde, azul  o blanca, 
el mío era redondo, yo esperaba con ansias el momento para abrir-
lo, mi madre preparando la cena, mi padre encendiendo el fuego 
en el patio, vivíamos en una casa grande en el barrio Las Ánimas, 
muy cerca del río, nos sentábamos en la mesa con los ojos hacia 
el árbol iluminado, intentando descubrir lo que había detrás de la 
envoltura, el mío redondeando la escena, en ese tiempo era capaz 
de jugar hasta tres partidos diarios, uno en la mañana y dos en la 





tarde, algunas veces después de la última pichanga nos íbamos a 
la rampla del club de remo que se transformaba en una playa im-
provisada que �otaba desde el borde del agua, el cual se utilizaba 
para que los remeros regresaran con sus botes y para sacarlos del 
agua cada vez que terminaba el entrenamiento.

Ese año 1982 recibí como todos los años una pelota de fútbol de 
regalo, soñaba con hacer un gol por la selección chilena a estadio 
lleno, yo sería futbolista sin ninguna duda, un equipo le ofreció a 

mis padres llevarme a Santiago para que fuera 
futbolista, tenía 11 años, mis padres decidie-
ron no aceptar porque si lo hacían no sería un 
hermano de mis hermanos, mi padre tenía 
que hacer el último viaje ese 31 de diciem-
bre, lo acompañé en la camioneta, íbamos 
al campo y él tenía calculado que regresa-
ríamos antes de la cena de año nuevo, me 

quedé dormido al regreso y cuando desperté 
estaba en un hospital, pensé que me habían rap-

tado los extraterrestres, estaba amarrado a una cami-
lla, se acerca un médico y una enfermera, me preguntan mi 
nombre y dónde vivo, a lo que respondí bien, me explican que 
al retorno del viaje con mi padre sufrimos un accidente, un 
choque, en el cual nos estrellamos con un bus, yo me salvé 
de milagro, incluso me habían dado la extremaunción en San 

José de La Mariquina, llevaba 10 días inconsciente y mi 
padre estaba muy grave, yo de alguna manera entendí 
que él no iba a tener la misma suerte que yo, y así fue.

Mi madre tuvo que conseguir un equipo de médicos, la 
noche de año nuevo, gracias a un vecino que la acompañó a 
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donde fuera para que me pudieran operar, los médicos le confesa-
ron a mi madre que era muy difícil que me salvara, pero ocurrió 
el milagro, desperté a los 10 días y uno de los efectos del golpe 
en mi cabeza era la pérdida de motricidad �na, o sea no podía 
tomar sopa sin ayuda, no podía hacer el movimiento de llevar con 
exactitud la cuchara a mi boca.

Claramente ya no podría ser futbolista, dentro de las terapias de 
recuperación el médico le sugirió a mi madre que comenzara a 
tocar algún instrumento musical, como el piano o la guitarra, un 
señor que era profesor en la cárcel llevó la primera guitarra que 
tuve, hecha completamente en la cárcel, me gustó y comencé a co-
nocerla, mi primer profesor fue el peluquero del barrio, me enseñó 
las primeras notas, poco a poco fue entrando en mi vida y en la 
adolescencia, a los 16 años aproximadamente, ya era parte de mí, 
sabía acordes, me puse a cantar y guiado por cancioneros nacieron 
los primeros versos, las primeras estrofas, las primeras melodías, sin 
darme cuenta estaba escribiendo canciones, cuando salí del colegio 
no sabía qué hacer con mi vida, solo me gustaba cantar y escribir 
canciones, entré a estudiar Pedagogía en Música y a los 24 años 
decidí ser músico, por eso siempre digo que yo soy músico por ac-
cidente, y ahora quiero llenar estadios, pero cantando. 

MIS PRIMEROS CANTOS

No recordaba que siendo muy pequeño tenía una guitarra de 
plástico de colores que me acompañaba a todas partes, tenía 4 o 
5 años, fuimos a ver a nuestros abuelos a Pichi Ropulli, mi abuelo 
era un hombre analfabeto, vivían frente a la estación de trenes, 
esa tarde le pedí a la Rosita que me presentara, que quería can-
tar, con bastante temor lo hicieron, me presentaron, mi abuelo 
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era una persona que podía echar a todas las personas de 
la casa, porque algo le molestaba o no le parecía bien, me 
dispongo a cantar por primera vez en mi vida, solo y fren-
te a todos, y no se me ocurre nada mejor que imitar a mi 
abuelo cantando, que tenía un vibrato bien particular, y 
además una canción compuesta por él, por supuesto todo 
el mundo esperaba lo peor, lo veían como una burla y 
que seguramente no la terminaría de cantar y estaríamos 
todos fuera de la casa, dicen que el viejo se emocionó, 
se aprendió mi canción el chiquillo, comentó, y desde ese 
momento pasé a ser el regalón.

Unos años más tarde canté, imitando a Rafael de España, 
“La Noche”, era el cumpleaños de mi padre y creo que fue  
durante la tarde, entré por una puerta del costado al living 
y canté como si yo fuera el original, había cumplido recién 
6 años.

En cuarto básico me incluyeron en un coro para el acto 
de �n de año, “El tamborilero” fue la obra, fuimos elegi-
dos dos solistas, quien escribe y el Kike Mandiola, cuando 
llegamos a la universidad, los dos, en tiempos paralelos, 
formábamos parte de bandas y éramos los cantantes.

Hoy sigo siendo ese niño que siente y hace, que se deja lle-
var por la marea de la música, que dedica tiempo a jugar 
con los sonidos de una guitarra, de un piano, a cantar, a 
escribir canciones, nunca pensé que este sería mi camino, 
cuando tuve que tomar la decisión de qué hacer con mi 
vida, a qué me dedicarme, la ruta ya estaba señalada, lo 
dejé todo por la música.









SER MADRE

Por Priscilla Cajales



Hay tantas cosas que se dicen sobre ser madre y que no son del 
todo ciertas, y tantas otras que no se cuentan, que comencé a 
pensar sobre esta experiencia y este pensamiento se cruzó con la 
forma de estos poemas que les envío. 

I 
temo que
pocos serán los recuerdos
que en verdad compartamos

no olvidaré, por ejemplo
las veces 
que creí escuchar 
que caías
 
por la escalera
o la vez que 
al lanzar un zapallo al aceite caliente
me quemaste el brazo derecho



la vez que lograste al �n
enterrar mis piernas 
en la arena

o tus uñas mordidas y negras
cuando volvías del parque

no recuerdo, corazón
tus primeras palabras
no estoy segura
de que la ropa guardada en el clóset
sea realmente la primera
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estoy segura 
de haber olvidado 
también
la primera canción que aprendiste 
de memoria

seguro no compartiremos los mismos recuerdos
y discutiremos 
sobre dónde celebraste 
tu primer cumpleaños 
conmigo

 
II
no importaba
cuántas veces
te explicara

que la planta que adornaba
la mesa de centro
no era una planta carnívora 

durante semanas
encontré 
alguno de tus autitos
dentro de las calas

o trozos de pan
decorando el �lodendro
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III
no es verdad 
que todo pasó 
entre el parque
los almuerzos 
o mientras 
te hacía dormir 
exhausta

también bailamos 
arriba del sofá 
esa canción 
de Los Prisioneros
que te gustaba tanto









PESCAR

Por Manuel Sánchez
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Pescar era el hábito más hermoso que tenía mi abuelo. Como de 
costumbre, esa tarde llenamos un tarro con lombrices y nos fui-
mos por el camino del bajo. Por lo general la ruta de pesca 
se reducía al canal del molino hasta llegar al salto, 
pero esta vez íbamos al río. Debe haber sido el 
año 1979 en septiembre, tal vez octubre, 
yo aún no “debutaba”, eran peligrosos los 
bordes de los canales y ese día, como tan-
tos otros, mi misión, además de guardar 
en mi corazón y en mi memoria todo lo 
que “mi viejo” hacía, era de “perro”, 
de asistente, y así cada vez que él en-
ganchaba uno yo me lanzaba como 
peuco y antes que el salmón tocara 
tierra lo agarraba de la cola y las 
agallas, lo desenganchaba del an-
zuelo y lo metía en el morral que 
yo mismo cargaba y protegía 
como un arca que guardaba los 
diamantes escamosos de nuestra 
sobrevivencia en el crudo invier-
no eterno del valle precordillerano 
de la provincia del Ñuble.
 Mi viejo conocía la ruta como la 
palma de su mano. Y yo, su hijo-nie-
to, a mis cortos años no le perdía hue-
lla. Juntos partimos aquella tarde rumbo 
a los raudales del río Coihueco.
 Cuatro cauques aún se retorcían adentro del 
morral que cargaba en mis espaldas diminutas mien-
tras seguíamos la huella que bordeaba el río hasta encontrar la 
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próxima entrada en donde mi viejo lanzaría la lombriz de los mi-
lagros hasta que tropezamos con un hualle enorme que el invierno 

derrumbó sobre el sendero. Lo cruzamos abriéndonos 
paso sobre el tronco y su follaje. El viejo primero 

y yo detrás, siguiendo sus movimientos. Y al 
levantar la última rama se reveló el secreto 

del digüeñe ante mis ojos. Ahí, al alcan-
ce de mis manos de niño, sin tener 
que escalar esa montaña de made-
ra viva que escalaban un puñado 
de valientes que vendían en Chi-
llán los huevos frescos que cuaja-
ba la madera y el invierno. Tomé 
uno, tomé dos, tomé cincuenta, 
los guardaba en mis bolsillos 
y en mi boca. Y cuando ya no 
quedaban más perlas adheridas 
a las ramas, me dispuse a seguir 
detrás del viejo, pero a nadie di-

visé delante mío. Su silueta había 
desaparecido entre el verdor de los 
helechos. Yo sabía que no podía es-
tar muy lejos. Corriendo entre el fo-

llaje que cubría el sendero, busqué en 
la entrada más próxima hasta la orilla 

del río, pero nada. El pescador de “coi-
pa”, tarra y picana de colihue era invisible 

a mis ojos, ya asustados a esas alturas. Mis 
chi�idos eran sordos ante el rumor de la corriente, 

mis gritos caían muertos al raudal del desespero. Me 
devolví hasta el hualle que encandiló mis ojos y rehíce el camino 



río arriba, con susto, pensando en lo que haría si no encon-
traba a mi viejo, recordando cada paso del camino desde 
la casa hasta el río por si tenía que devolverme solo. De-
cidí acercarme, por última vez, a un paso que daba hasta 
un remanso. Miré hacia arriba y hacia abajo lentamente 
y de pronto me remeció esa misma sensación que tuve al 
momento de encontrar el tesoro del hualle: la garrocha 
de colihue se asomaba unos metros más abajo. ¡Era tan 
cerca!, era ahí mismo, casi, donde eternos minutos antes 
yo había cambiado pesca por digüeñes fáciles. Mi corazón 
volvió a latir en calma y me comí los últimos digüeñes que 
tenía en los bolsillos.







QUÉ ES UN POEMA Y 
CÓMO HACER UNO

Por Jaime Pinos



Nadie sabe exactamente qué es un poema. Nadie sabe exactamen-
te cómo hacer uno o cómo leerlo. A pesar de eso, como escribo y 
leo poemas hace muchos años, voy a contarte algunas cosas que 
he podido averiguar sobre ellos:

Los poemas están hechos del mismo lenguaje con el que hablamos, 
pero lo usan de una forma especial. Una forma que les permite de-
cir cosas que no pueden decirse con el lenguaje que usamos todos 
los días. O decirlas mejor o de otra manera. 

La mayoría de los poemas están hechos con palabras, pero no 
todos. Hay poemas hechos con imágenes o con sonidos o 
mezclando todo esto.

En un poema las palabras importan no solo 
por lo que signi�can, sino también por 
cómo suenan. Según las palabras que eli-
jas para hacer un poema, este tendrá una 
música y un ritmo determinados.
 
Lo que algunos llaman inspiración solo llega 
después de mucho trabajo. Ese trabajo consis-
te en practicar la escritura, pero sobre todo en 
leer. Hacer poemas y leerlos son dos caras de la 
misma moneda.

Para hacer un poema se pueden usar cosas que uno 
no ha inventado. Usar cosas que están en los poemas de 
otros, por ejemplo. Muchas veces hacer un poema tiene que ver 
con eso: elegir pedazos de otros poemas ya escritos y hacerles pe-
queños cambios o combinarlos de una manera nueva. 



Un poema es una especie de regalo que se hace para dárselo a 
alguien. Ese alguien también puede ser uno mismo. 

Hay poemas que se basan en las observaciones hechas por quie-
nes los escriben. Para hacer un poema puede observarse desde 
una mariposa, la calle o la ciudad en que uno vive, hasta el movi-
miento de las estrellas en el cielo. La gente que hace poemas muy 
a menudo lleva consigo una libreta donde anota estas observacio-
nes que pueden servirle para hacer uno. 

También pueden hacerse poemas para expresar sentimientos o re-
cuperar recuerdos perdidos en la memoria. O 

para poner en palabras los sueños o los 
inventos de la imaginación.

La curiosidad es importante para 
hacer poemas. Un poema puede 

empezarse para encotrar  una 
explicación sobre algo que 

se ignora o sobre lo que se 
sabe poco y atrae pode-
rosamente la atención 
de quien lo escribe. 
Casi siempre esa bús-
queda trae sorpresas 
o descubrimientos in-
esperados. A veces el 

trabajo de quien hace 
poemas se parece al de un detective que trata de resolver un 
caso difícil. Para hacer un poema hay que seguir las pistas 
hasta el final.
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No hay una forma correcta de hacer un poema, 
sino muchas formas diferentes. Desde que fue 
escrito el primero, hace muchísimo tiempo, los 
poemas han cambiado tanto como han cam-
biado las épocas y su forma de comprenderlos 
y de�nir para qué sirven. Los poemas también 
van cambiando según transcurre la vida de 
quienes los hacen.

Cualquiera puede llegar a hacer un buen poe-
ma. Es cuestión de practicar la escritura y de 
leer. Esto último hay que hacerlo mucho. Para 
hacer poemas hay que leer poemas. Y no solo 
poemas, sino todo lo que pueda servir como 
material para hacerlos. 

Nadie sabe exactamente qué es un poema. 
Nadie sabe exactamente cómo escribir uno o 
cómo leerlo. Pero puedo decirte que a lo largo 
de mi vida he conocido los placeres de escribir 
y leer poemas. Sobre todo leerlos. Muchas ve-
ces los poemas han sido para mí una especie 
de mensaje secreto que debo descifrar. Men-
sajes en clave que solo he podido comprender 
cuando los he leído con los ojos de la imagina-
ción. Los poemas sirven para mejorar la vista. 
Para ver lo que aparece ante nosotros cuando 
aprendemos a usar bien esos otros ojos. Los 
que permiten ver lo invisible. 











LOS INSTRUMENTOS 
MUSICALES

Por Sergio Barría



Los instrumentos musicales tienen un atractivo mis-
terioso por su sola presencia: ya sea un tambor, una 
trompeta o un piano, son objetos especiales que repo-
san en silencio esperando el momento en que los 
pongamos en acción. No funcionan por sí solos, 
necesitan que con nuestras manos o nues-
tro aliento sean explorados y dominados 
como si fueran animales salvajes. Y una 
vez que empiezan a ser domestica-
dos, nos entregan poco a poco la 
sagrada información que con-
tienen. Un musico africano me 
dijo una vez que el tambor era 
un talismán, un objeto mágico y 
poderoso capaz de bene�ciar y 
darle sus poderes tanto a quien 
lo toca como a quienes lo escu-
chan. Algo así como una pata de 
conejo para algunos. Me gustó esa 
idea y creo que puede ser aplicada 
a cualquier otro instrumento musical. 
Y para quien está tocando es también 
una manera de comunicar sensaciones 
o sentimientos íntimos que están secre-
tamente guardados y que son ampli�ca-
dos en forma de sonidos musicales. Me 
parece curioso que habiendo tantísimos 
instrumentos musicales en el mundo, nin-
guno sea mejor o más importante que 
otro. En una noble actitud esperan que al-
guien se interese en alguno de ellos, como 



si fueran mascotas aguardando a su amo has-
ta que alguien lo adopta para convertirlo en un 
habitante más de su hogar. Pero en este caso el 

amor a primera vista no siempre funciona. El 
músico y su instrumento necesitan ir co-

nociéndose poco a poco. Sin apuros, 
pero con mucha constancia, ya 

que los instrumentos también 
pueden ser muy celosos. 

Basta un poco de olvi-
do y el instrumento se 
resiente y hasta puede 

perder su ternura para 
convertirse en un ser tos-

co y agresivo, que recla-
ma el abandono en forma 

de ruido. Por eso el músico 
debe ser perseverante. Para 

que esa conexión tan maravi-
llosa que se traduce en sonidos 

musicales no se pierda. Ellos ne-
cesitan ser tratados siempre con 

mucho cuidado y respeto, porque 
un instrumento dañado es una 

bailarina que ha quedado inválida 
y resignada, esperando que alguien 

la atienda y la cure. Si tienes la suer-
te de tener un instrumento musical, 

demuestra preocupación por él, cultiva 
su amistad, trátalo con paciencia y cari-

ño. Solo así se convertirá en tu talismán.





LA RUTA NATURAL

Por Sergio Muñoz Arriagada
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 1. UN RITO SOLITARIO:

Enrique Lihn, en el poema “Para ningún destinatario”, del libro 
Estación de los desamparados, hace una a�rmación radical. Dice 
Lihn:

 sin la esperanza ni el propósito de in�uir sobre el curso de las cosas
  el poema es un rito solitario
  relacionado en lo esencial con la muerte

El tema es quizás el más complejo, impenetrable, insondable, inefa-
ble e indecible que podamos abordar. Y como casi siempre, Lihn 
tiene razón.

Si las palabras son materias complejas desde su esencia. O más 
bien, si las palabras son siempre algo distinto de aquello sobre lo 
cual quieren dar cuenta, y la muerte es también otro espacio re-
levante de lo indecible, lo inefable y lo incomunicable, entonces el 
tema se complejiza cada vez más. 

Pero por más complejo que sea, nunca dejará de ser un rito soli-
tario, y siempre estará relacionado, en lo esencial, con la muerte.

Anna Ajmátova, una gran poeta rusa, incluyó en su libro Réquiem, 
poemas escritos entre 1935 y 1940. Sin embargo, el poema no 
pudo ser publicado en Rusia sino hasta 1989. En 1957, nueve 
años antes del fallecimiento de Ajmátova, ella misma agregó un 
texto inicial al libro, con el título "En vez de prólogo". El texto dice 
lo siguiente:
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 Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cár-
 cel, en Leningrado, en los terribles años del terror de Yezhov. 
 Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una mujer —los 
 labios morados de frío— que nunca había oído mi nombre, 
 salió de la mudez en que todos estábamos y me preguntó al 
 oído (allí se hablaba sólo en susurros):
 —¿Y usted puede dar cuenta de esto?
 Yo le dije:
 —Puedo.
 Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido 
 su rostro.

¿Y usted puede dar cuenta de esto? Al fondo de esta simple pre-
gunta está parte de una de las motivaciones primeras de la poesía: 
el testimonio. Pero como lo veo hoy, testimonio que no debe limi-
tarse a su tema o a su denuncia. Sino testimonio que es arte, que 
es o�cio. Que se quiere con la emocionalidad de lo próximo, pero 
se trabaja y se trabaja y se trabaja con la distancia de lo ajeno.

Si unimos las ideas de los dos fragmentos anteriores, el de Lihn y 
el de Ajmátova, tenemos entonces que la poesía podría ser: un rito 
solitario relacionado en lo esencial con la muerte, que podría dar 
cuenta de algunas cosas. Ser memoria.

 2. EL TORRENTE DE LA REALIDAD:

Por lo general, la poesía es la explicitación de una realidad. Rea-
lidad explicitada por medio de palabras, con mayor o menor den-
sidad de tensión y transgresión respecto del tronco germinal del 
lenguaje. Sin embargo, a veces, y por diferentes razones, es difícil 
entrar en el torrente de los libros. 
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Un libro es un espacio cercado obviamente de silencio, pero tam-
bién es un espacio de comunicación: es un riesgo estético, político, 
humano. Generalmente es un despliegue del pensamiento, de la 
posibilidad de abrir, mediante la inteligencia, el espíritu, para asis-
tir al encuentro con la palabra y con otras personas.

Quizás la imagen del torrente tenga algo de precisión. Igual que en 
el caso del río, el torrente de un libro está signado por dos orillas. 
Por un lado, el silencio. Por el otro, la palabra, el sonido. Ambas 
orillas guían el curso del río. Orillas más o menos de�nidas, pero 
difíciles. Que involucran hablar y callar cuando se deba. Y aquello 
es difícil de comprender y de asimilar.

La literatura es eminentemente un espacio de relación, de con-
tacto, de discusión entre seres humanos. En ella, los autores y los 
lectores se nutren de inteligencias, miradas, sabidurías, re�exiones, 
críticas, posiciones, lucideces, posibilidades. 

La literatura debiera ser ese espacio versátil que nos permita diri-
gir la atención a determinadas opiniones o realidades que sin ese 
espacio tal vez no llegarían a nuestro encuentro. A veces lo es. A 
veces no.

La poesía siempre se entromete con la realidad. Por asimilación o 
por negación. Un lugar para la poesía es preferentemente un es-
pacio precario. Su precariedad es parte de su necesidad. La mayor 
di�cultad de la poesía en particular, y del arte en general, es que 
roza con lo indecible. Quiere decir aquello que a veces no es po-
sible decir. Y al tensar el arco expresivo del lenguaje, lo que hace 
el poeta es acercarse o alejarse de aquel roce con lo indecible, lo 
impronunciable, lo que pasa o deja de pasar en aquella órbita en 





que el lenguaje no alcanza a decir, a insinuar, a garabatear, a 
aproximarse siquiera. Y no me re�ero al “lenguaje coloquial” o al 
“lenguaje de la tribu”, sino a la tensión de cualquier manifestación 
del lenguaje. Gracias a esa tensión, el poeta logra entrar en la tra-
ma que incluye concepto, imagen, ritmo, signi�cado, palabra, etc. 
Cuando esa tensión comienza a manifestarse, el poeta ha hecho 
algo inde�nible, inédito, irremplazable.

 3. UNA ESPECIE DE LOCURA:

Según Gabriela Mistral, que es la más grande de todas: la Poesía 
es una especie de locura hecha con materiales sensatos. 

Sin la esperanza ni el propósito de in�uir sobre el curso de las co-
sas, a mí me gustan los palíndromos. Esa palabra extraña que es 
una mezcla entre paquidermo y palitroque. Que marca a aquellas 
palabras que se pueden leer para adelante o para atrás. Como 
“ala”, o “anilina”, “reconocer” o “la ruta natural”.

Reconocer la ruta nos aportó otro paso natural: reconoceR. 

Mirar para adelante y para atrás. Articular el futuro sin dejar de 
nombrar la memoria. Es decir, construir la forma y el mito. Por 
un lado, el placer de los sonidos que se entrelazan. Y por otro, el 
sentido, esa absurda cicatriz del signi�cado que siempre nos remite 
a una herida antigua, que nos doblega irremediablemente.

Me gustan los paquidermos y los palitroques. Más que los reyes, 
que matan paquidermos. Y más que los soldados, que matan de 
verdad. Pre�ero los soldados de juguete y los reyes en el ajedrez o 
los naipes.



 4. QUE NO SE VUELVA A OLVIDAR JAMÁS:

Hans-Georg Gadamer, un �lósofo y ensayista alemán, dice 
en el ensayo ¿Qué debe saber el lector?, algo que siempre 
me ha intrigado, pero que me motiva día a día a tratar de 
plasmar esta idea. Dice Gadamer: 

 El poema quiere que se sepa, experimente y aprenda 
 todo lo que él sabe, y que no se vuelva a olvidar jamás.

Si le preguntamos a esa frase lo que dice, si ahondamos 
en ella, nos asomaremos a sus tres ideas principales: Que a 
través del poema se puede saber, experimentar y aprender 
algo. Que el poema sabe algo. Que es posible que ese algo 
no se olvide.

La primera idea es quizás la menos sorpresiva. La que 
menos nos sorprende. 

La segunda idea es algo más perturbadora: ¿Cómo pue-
de el poema saber algo? ¿Qué es lo que el poema sabe? 
¿Cómo llegar a descubrir aquello que el poema sabe?

La tercera idea es quizás la que a mí más me fascina: 
¿Cómo hacer que eso que el poema sabe, sea dicho de 
manera inolvidable?

Reconocer la ruta nos aportó otro paso natural: Reconocer. 
Una especie de locura hecha con materiales sensatos.





Y ASÍ UNA TARDE DE 
MARZO SE APROXIMÓ  

LA NOCHE 
Por Pedro Aldunate Flores
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I
Mi nombre es Ruperto Flores y soy un abuelito que está 
a punto de morir. Tranquilos, con el tiempo verán que la 
muerte no es cosa tan mala ni espantosa. Mi cuarto, acon-
dicionado para las necesidades de alguien en mi condición, 
posee lo esencial: una cama amplia de dos plazas donde 
permanezco la mayor parte del tiempo; un velador donde 
descansan mis anteojos, algunos utensilios clínicos y mis 
abundantes remedios; mi silla de ruedas, en la cual me 
lo paso sentado la mayor parte del día; una cómoda o 
repisa empotrada en una de las paredes, donde ya inútiles 
permanecen colgadas, como personajes inanimados, mis 
viejas vestimentas; en las paredes, dos ventanas amplias 
para que entre la luz —que es muy diáfana en invierno, 
aun por estas latitudes del sur del mundo—, y una mesa 
rectangular, que va pegada a una de las paredes, donde 
se sitúan otros enseres, libros y un televisor, en el cual aún 
puedo ver las últimas películas que mi alma soporta con 
cierto entusiasmo y con el auténtico humor, o mal humor, 
de quien no puede ver más de lo que está frente suyo.

Debo aclarar que, en los momentos en que no está mi 
enfermera, lo único que tengo es mi cuarto y mi úni-
ca entretención es ver la televisión, de modo que estoy 
destinado —así ha sido en estos últimos meses de mi 

En memoria de mi madre, 
Ana María Flores Santander
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vida— a mirar todo el tiempo mi habitación y reconfortarme 
con las historias y �guras que pasan ante mis ojos. Y sí, en par-
te, es cierto que en aquella pantalla estoy destinado todos los 
días a mirar solo espectros, como si el mundo  —que antaño en 
mis viajes pude ampliamente recorrer— estuviera encerrado en 
aquella caja que, sin proponérselo, me permite transitar hacia 
otros tiempos y lugares del dilatado cosmos. ¡Vaya invento que es 
la televisión, sin duda, una cosa hecha para suplir las desventajas 
móviles de nosotros, los discapacitados e inmovilizados, que aún 
en nuestras mentes, soñamos con viajar y viajamos a través de 
ella! Debo decir, aunque no lo crean, que a pesar de tanta estupi-
dez y farándula, hay por ahí mucha “cosa” digna de ver —para 
nosotros, los desahuciados— en ese artefacto que llaman televi-
sión. Pero la televisión, mis queridos lectores, es cosa más bien 
secundaria y de apariencias.

Porque más interesantes que la televisión son, sin duda, las ven-
tanas de mi cuarto, una de las cuales está orientada hacia el 
poniente y por la cual puedo ver, entre los árboles, los últimos 
atardeceres de mi fugaz existencia. Sí, aquí debo detenerme, si lo 
que quiero es transportar mis visiones a tu mente, pequeño lector. 
Pues bien, he solicitado a Nancy  —mi enfermera y escriba—, que 
todas las mañanas y tardes me siente en mi silla de ruedas, me 
ponga frente a la ventana y me deje apreciar  —esa es la palabra 
precisa—, la hermosa vista del bosque y el portento —esa es la 
palabra más justa—, de la inefable luz. 

Y ahí me la he pasado, todas las mañanas y todas las tardes de mi 
última vida, mirando por la ventana, escuchando en silencio el so-
nido del viento que mece las copas de los árboles; esperando, con 
auténtica calma y devoción, el maravilloso canto de los pájaros: el 



graznido de los abundantes aguiluchos; el claro canto de los quel-
tehues en las mañanas, que predice la lluvia y además me recuerda 
“la parcela”, donde antaño yo vivía; y, algunas veces, el misterioso 
e inigualable canto del chucao. No saben ustedes, mis amables lec-
tores, la felicidad que me embarga al escuchar a estos pájaros del 
sur del mundo. Tal es la felicidad que siento, que incluso alcanzo a 
esbozar una sonrisa (debo aclarar que mi rostro apenas se mueve), 
y puedo quedarme horas deleitándome con el canto de estos pá-
jaros, que embargan de plenitud mi vida y mis últimos momentos. 
Si no fuera por esta ventana y por estos pájaros, mi padecimiento 
sería completamente oscuro y seguramente ya me habría echado a 
morir por la depresión. No estoy exagerando, pues muchos de us-
tedes sabrán que es muy posible morir de pena. Pero como podrán 
ver, mis lectores, no dicto lo que leen para quejarme, sino para dar 
cuenta de lo que mis ojos miran y de lo que mi triste cuerpo recibe 
con tanta admiración y júbilo, aunque todo ello no pueda nada 
más que manifestarlo con las palabras que deletrea mi �el enfer-
mera, Nancy. El asunto es que me podría pasar horas contándoles 
lo que ven mis ojos a través de esta ventana, aunque ciertamente 
lo que veo no es mucho, pues siempre es el mismo cuadro, pero 
si se detienen a observar con más detenimiento, se darán cuenta 
pronto que la cuestión no es tan así y que el cuadro nunca es el 
mismo, pues la luz nunca es la misma y el viento no siempre sopla 
en la misma dirección y con la misma fuerza; y las �guras que se 
forman con el movimiento de los árboles tampoco son siempre las 
mismas; y que las sombras, al parecer siniestras, dibujan extraños 
seres que habitan en mi visión, y aunque a veces estas �guras me 
desconciertan, por extrañas o deformes, �nalmente sus apariencias 
no son en modo alguno malignas, sino confortables e incluso ami-
gas. De modo que veo el bosque y puedo sentir la frescura del aire, 
como un Adán descubriendo el in�nito mundo por vez primera. 



Y de pronto sucede lo inverosímil: resulta que de tanto mirar, mi 
cuerpo se levanta y atraviesa el cristal de la ventana, sí, como 
un fantasma, y me hundo en el bosque, con mis pies 
descalzos y con mis piernas que ahora andan y 
caminan con fuerza, sintiendo todas las textu-
ras de la tierra y la humedad insondable y 
fresca de las hojas de este bosque que siento 
es el lugar donde habita mi esencia; y toco 
con mis manos las diferentes super�cies de 
cortezas y plantas, y siento los diversos 
volúmenes y suavidades de los musgos, lí-
quenes y hongos que proliferan en lo más 
profundo de este secreto y pequeño mundo 
que es el bosque que tengo por jardín. Y si no 
es el bosque lo que siento con mis viejas 
manos (pero nuevas), es entonces la 
luz, sí, la luz que en las tardes 
se torna de múltiples colores 
y entonces yo siento  —sí, 
mi desocupado lector— 
que mi maltratado cuer-
po se rejuvenece y se 
eleva, sin peso ya y 
sin dolor alguno, y 
que con el viento 
asciende sobre los 
árboles y se deja 
llevar hasta el 
mismo atardecer 
que mis manos 
tocan y modi�-
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can, como si de una acuarela viva se tratara. Entonces, es que 
me siento grácil y sutil, pero fuerte como un ángel de otro mundo 
(¡que no es otro y ni siquiera es un mundo!), y aunque estoy solo, 
puedo pintar con mis manos el cuadro del mundo y devolverlo a 
la vista de los humanos ojos, para que ellos, ya sin necesidad de mi 
corporal presencia, puedan ver todo lo que he visto y todo lo que 
pinto; porque el bosque ahora se mueve con el soplo de mi paso por 
el aire y las luces del atardecer se encienden cuando más abro mis 
ojos; y los rojos fulguran y los lilas destellan y los verdes relumbran 
y los azules silenciosos en el �rmamento se electri�can; y el sol: 
¡oh el sol, desaparece lentamente todas las tardes y se hunde tras 
árboles, buscando el mar, hundiéndose en el mar!, el mar que mis 
ojos solo pueden soñar, porque debo aclarar que mis fuerzas no me 
permiten deslizarme muy lejos. Pero aun así eso no me apena. Al 
contrario, con el mar sueño y sé que este sol, que mis ojos divisan 
detrás de los árboles, también se lleva la memoria de mis ojos y en 
el mar ellos se hunden con la última luz y con la última mirada de 
todo cuanto existe. Sí, todo esto veo a través de la ventana de mi 
cuarto y con ello, podrán saber mis lectores, que la vida al �n no 
es tan oscura ni dolorosa. 

Como ya he dicho, mi nombre es Ruperto Flores y soy un viejito a 
punto de morir. Y aunque este no es el relato de mis dolencias o 
pesares, sino de mis verdades más profundas, debo señalar que con 
el tiempo —esa palabra—, he aprendido a estar solo, pues acaso 
es eso �nalmente la muerte: aprender a estar solo. El asunto es que 
estando a solas —he pedido a Nancy que me deje estar a solas— 
he visto “cosas”. Particularmente, debo contarles que he visto a un 
hombre durmiendo sobre el armario que está al frente de mi cama 
y aunque la primera vez la visión me perturbó y quedé petri�cado 
por el miedo (hay que recordar que mi condición ya me tiene inmo-
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vilizado, por lo cual no es raro que nadie haya notado mi reacción), 
luego, con el pasar del tiempo —pues la visión volvió a repetirse—, 
terminó por volverse natural y del miedo pasé a la resignación (de 
tener que ver constantemente al hombre durmiendo sobre el arma-
rio), y de la resignación a la imperiosa curiosidad. He ahí que en 
una ocasión me percaté de que el hombre, completamente vestido 
de negro y con sombrero, no dormía, sino que simplemente estaba 
ahí, observándome y no con mala intención —me dije después, 
con el tiempo—, y entonces su presencia no me pareció tan mala, 
sino confortable. Claro, yo lo miraba y trataba de saber quién era, 
pero el hombre no era nadie o al menos no era alguien conocido. 
El asunto es que de tanto mirarnos —pues el hombre lo que hacía 
era solo mirarme—, nos acostumbramos uno al otro y hasta se 
podría decir que me sonreía y que acaso nos agradábamos. Dirán, 
sin duda, que estoy chi�ado, pero eso, a estas alturas, da igual. El 
asunto se puso más retorcido, pues cuando el hombre desaparecía, 
yo lo buscaba con mi vista y hasta lo extrañaba. De hecho, cuando 
el hombre de negro no estaba, yo me ponía de mal genio. Pero, 
para suerte mía, no pasaba mucho tiempo hasta que el hombre de 
negro muy naturalmente aparecía otra vez tendido en lo alto de mi 
armario. Diríase incluso que el hombre cumplía como un trabajo o 
deber al estar ahí y que para hacer más llevadera su labor se pa-
saba las horas contándose cuentos a sí mismo y a veces haciendo 
gestos y muecas con su rostro, siempre difuso, para divertirme de 
alguna manera. Y de hecho me divertía. Dirán, claro, que siendo 
un enfermo terminal, estoy loco y sufro de alucinaciones, pero me 
atrevo a decirles, con mucha franqueza, que eso no es así y que si 
lo estuviera no tendría la calma para dictar lo que ustedes ahora 
mismo están leyendo. Resulta que mi visitante terminó siendo un 
amigo y aunque yo trataba de recordar si efectivamente en el pa-
sado había conocido a alguien con su porte y apariencia, no había 
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sido así. De modo que dejé al hombre negro habitar en mi habi-
tación y tenderse por horas en lo alto de mi armario. A veces el 
hombre parecía dormir, otras veces me miraba e incluso sería lícito 
decir que me cuidaba o aguardaba o esperaba algo. 

II
Pasó el tiempo y mi salud se fue deteriorando. Y así, una tarde 
de marzo se aproximó la noche, pero no estuve a solas. Sentí que 
las manos de quienes estaban conmigo me apoyaban, pero sus 
siluetas lentamente iban desapareciendo. Sentí sus sollozos que al 
�nal me parecieron música, pero de pronto tuve que alejarme de 
todo ello. Las paredes del cuarto desaparecían y el bosque respi-
raba con todas sus hojas, plantas, insectos y pájaros: todo estaba 
profundamente vivo y todo resplandecía, los colores, el viento, 
las estrellas y los inescrutables sonidos del bosque. Aun sentía 
las manos de quienes todavía me sostenían, hasta que de pronto 
dejé de sentirlas: el bosque fulguraba y yo estaba solo, desnudo, 
deslizándome hacia lo más oscuro de la �oresta. En el bosque un 
arroyo comenzó a sonar como una música, con notas cada vez 
más cristalinas y delicadas: era un manantial que sonaba desde lo 
más hondo del lluvioso bosque y luego vi un puente transparente 
que aparecía sobre un arroyo cuyas aguas producían una música 
maravillosa. Apenas puse pie en el puente, se escuchó un pájaro a 
lo lejos cantar. Al �nal del otro lado del puente, el pájaro, que era 
de un intenso color azul, fue apareciendo más nítidamente, mien-
tras cantaba de una forma indescriptible del todo: era un canto 
hermoso, suave, pausado y melódico; y mientras más cantaba el 
pájaro azul más se acercaba; o bien, era yo quien avanzaba hacia 
él mientras iba cruzando el puente. Seguí caminando, lentamente 
atravesando el puente, hasta que el pájaro y su canto inundaron 
de azul todo el espacio circundante e incluso mi propio cuerpo, que 
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ahora también formaba parte de aquel misterioso pájaro azulado. 
Entonces, �nalmente, me confundí con el pájaro azul, al otro lado 
del puente; y así fui también el pájaro y fui también su canto azu-
lado. Luego mi conciencia de pájaro se fue apagando lentamente, 
hasta que todo fue silencio.
 

III
Pasó un tiempo considerable y después me hallé solo en el vacío, 
sí, en el absoluto y oscuro vacío, pero este no era para nada un 
vacío angustiante. Ahí estaba yo, un tal Ruperto Flores —aún po-
día recordar mi nombre—, meditando tranquilamente en la nada 
y en la más completa soledad, hasta que el vacío, en el cual de 
alguna forma yo estaba sentado, como esperando a alguien o 
que pasara algo, me pareció que era como una línea recta que 
atravesaba el universo. Y luego, para total sorpresa mía, alguien 
apareció: ¡era mi gata Nevy! ¡Sí, señores, ahí estaba mi gata Nevy! 
Me puse de pie y nos miramos, y muy pronto ella me habló; ¡sí, me 
habló con total naturalidad!: “¿Qué tal, don Ruperto? ¡Qué gusto 
volver a verle!”, me dijo. ¡Yo no lo podía creer! Y entonces empezó 
a maullar, a frotarse en mis piernas y a dar vueltas alrededor de 
mí. ¡Qué felicidad, madre mía, los dos estábamos juntos otra vez, 
después de tanto tiempo! Así fue como, acto seguido, la gata Nevy 
se puso a caminar por la línea recta que atravesaba el universo, 
pero no sin antes sugerirme, con un maullido enternecedor y con 
su elocuente rostro, que la siguiera. Así que yo, que me sentía bas-
tante rejuvenecido, me fui caminado detrás de mi gata, mientras 
ella maullaba y yo de pronto me vi que iba silbando y cantando 
una canción que, aunque improvisada, me salía del alma (o lo que 
fuera), con total naturalidad. Caminamos mucho tiempo juntos, mi 
gata adelante y yo siguiéndola, al paso, sin cansarnos, hasta que 
desaparecimos al �nal de la línea recta que atravesaba el universo. 
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Pasó nuevamente mucho tiempo. En realidad, no puedo precisar 
cuánto tiempo pasó. No recuerdo todo lo que viví, pero sé que 
hay cosas que nunca se me borrarán de la memoria: aquel cuarto 
de aquella casa en medio del bosque; la luz de cada mañana y 
de los atardeceres entrando por la ventana; un puente sobre un 
arroyo que emitía una música de otro mundo. Y, al otro lado del 
puente, un pájaro azul que con su bello canto me absorbía; una 
gata blanca que me condujo por una línea recta que atravesaba 
el universo; también la silueta de un hombre negro, con su rostro 
difuso, pero amigable; mis hijos y mis nietos; una enfermera  —de 
cuyo nombre no puedo acordarme— que escribía todo lo que yo 
le dictaba; y otras cosas más del pasado.  

IV
Recuerdo después un lugar sin tiempo ni materia, un vacío in-
comprensible, un espacio inconmensurable, tibio y blanquecino, 
un lugar al fondo del tiempo y la memoria. En aquel lugar 
—recuerdo— solo puedo escuchar el silencio y muy te-
nuemente un tambor a lo lejos, que va y viene, en 
ondulantes mareas, como si alguien con sus pasos 
se acercara. Luego escucho voces, ruidos extraños: 
algo en mí comienza a agitarse.

Una pequeña esfera brilla en la oscuridad, un 
débil destello casi imperceptible, un punto 
equidistante en el in�nito, allá, a lo lejos. Un 
viento suave sopla, un viento que con sus 
cadencias me va despertando, lentamente, 
como si fuera un canto. Parece que he dor-
mido mucho tiempo y no sé dónde estoy, 
no recuerdo de dónde vine, no era yo has-
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ta que me vi en este lugar, desde entonces aquí he permanecido. 
¡Ah, los misterios del tiempo y el espacio! ¡Si yo pudiera resolver-
los! ¿Pero quién soy yo para poder hacerlo? ¿Soy, acaso?

De repente —recuerdo— el vacío comienza a agitarse, corrientes 
de aire tibio me mueven, me llevan hacia algún lugar: ¿hacia 

dónde me llevan? Me deslizo lentamente, estoy siendo 
atraído hacia aquella distante esfera, es una fuerza 
extraña que proviene desde ella: ¡una fuerza irresis-
tible! ¿De dónde proviene aquella fuerza? Quiero ir 
hacia ella, pero algo todavía me retiene. Todavía 
no es tiempo, me digo, y sigo esperando. Pero hay 
vientos que soplan desde aquella esfera, vientos 
fuertes y cálidos que me levantan y luego me dejan 
caer. El �ujo se hace inevitable y me dejo ir por 
la marea. Voy avanzando hacia la esfera, pero no 
siento que me mueva. Es como si permaneciera en 

la quietud del vacío. Pero, al mismo tiempo, es como 
si la esfera viniera hacia mí. ¡Es blanca, amarilla, nebli-

nosa; puedo verla, está lejos, pero se acerca, cada vez más! 
¡No puedo resistir la atracción: me lleva, me da vértigo, me 
succiona, me absorbe, me tira!

Al �n una extraña fuerza me aprieta la cabe-
za, me toma bruscamente y me saca: ¡sí, me 

saca! Entonces veo que todo es luz nuevamente: 
veo una mano blanca, una mano grande y fuerte. 

Después escucho un llanto: ¡es mi propio llanto!; y 
luego, en mi boca, por primera vez, pero de nuevo: ¡la 

dulce leche de mi madre! 









ALÍ PAPÁ Y LOS 
40 JAMONES

Por Yuri Soria-Galvarro
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Alí Handal y su familia son de Siria. El papá de Alí también se 
llama Alí y era profesor en la Universidad de Damasco. Ahora es-
taba empleado en un camión repartidor de alimentos. «Cualquier 
trabajo honrado es bueno», le ha dicho Alí Papá a su hijo.

Alí hablaba árabe e inglés, pero cuando aprendió español recién 
pudo hacer amigos en el colegio. Sus mejores amigos son Boris, 
que quiere ser payaso cuando grande (igual que su papá que tra-
baja en las micros), y Estela, que dice que será presidenta del país 
(por ahora es presidenta del curso).

Todos los días después del trabajo Alí papá recoge a Alí hijo desde 
la escuela y se van caminando a casa. De vez en cuando le compra 
churros o cuchu�ís. Hoy llegó muy tarde y Alí vio el mismo dolor 
en su cara que cuando bombardearon la universidad. «Estacioné 
el furgón para almorzar y me robaron la mercadería; deberé pagar 
todo lo sustraído y es probable que me despidan», le dijo. ¿Qué 
fue lo que te robaron?, le pregunta Alí. «40 jamones», le responde 
su padre.

Por la noche su madre se acostó llorando. Su padre fumó hasta 
tarde y se quedó dormido en el sillón del living. Alí esperó a que el 
silencio dominara la noche y se levantó. Por WhatsApp les avisó a 
Boris y Estela. Decidieron salir en bicicleta a dar unas vueltas por 
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el barrio a ver si descubrían a los ladrones. Boris salió disfrazado 
de payaso para despistar. Eran las dos de la mañana y vieron 
poca gente en las calles. Le hicieron cariño a un perro amarillo 
que los siguió.

En la Feria todavía quedaba gente trabajando. Doña María orde-
naba fruta y Alí le preguntó dónde podría comprar jamones. Ella 
le dijo que hablen con Don Manuel. 

Don Manuel era un señor con bigotes y de muy baja estatura, casi 
no tenía pelo. Estaba guardando sus longanizas y la carne. Alí le 
contó que a su padre le robaron unos jamones y quizás alguien 
podría estar vendiéndolos en la feria.

«Acá nadie vende mercancía robada. ¿Hoy le robaron a tu padre?, 
mmm. Esperen que cierre e iremos a preguntar a una bodega don-
de he visto movimientos raros», le dijo Don Manuel.

Cruzando la línea del tren se detuvieron en una casa azul que es-
taba rodeada de rejas y alambres. Don Manuel tocó el timbre y 
entró. Los niños esperaron afuera, muy nerviosos y con frío.

Después de mucho rato se abrió el portón y salió Don Manuel 
arrastrando una carreta con muchos jamones. «Estos sinvergüen-
zas los tenían, pero después de amenazarlos con llamar a la policía 
me los han devuelto», dijo.

Al llegar a casa de Alí sus padres no pudieron creer lo que sus ojos 
mostraban. Un payaso, un enano vestido como maestro de cere-
monias, una niña con un traje rosa, un perro amarillo y Alí. Todos 
empujando una carreta con los 40 jamones. 
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